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XXII 

SEIZIÈME    SIÈCLE 
RENAISSANCE  —  PAGANISME 


POESIE.   IX. 


LE    SATYRE 


PROLOGUE 


LE      SATYRE 


Un  satyre  habitait  l'Olympe,  retiré 

Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré; 

Il  vivait  là,  chassant,  rêvant,  parmi  les  branches; 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches, 

Il  tenait  à  l'affût  les  douze  ou  quinze  sens 

Qu'un  faune  peut  braquer  sur  les  plaisirs  passants. 

Qu'était-ce  que  ce  faune?  On  l'ignorait;  et  Flore 

Ne  le  connaissait  point,  ni  Vesper,  ni  l'Aurore 

Qui  sait  tout,  surprenant  le  regard  du  réveil 
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On  avait  beau  parler  à  l'églantier  vermeil, 
Interroger  le  nid,  questionner  le  souffle. 
Personne  ne  savait  le  nom  de  ce  maroufle. 
Les  sorciers  dénombraient  presque  tous  les  syl vains; 
Les  aegipans  étant  fameux  comme  les  vins, 
En  voyant  la  colline  on  nommait  le  satyre  ; 
On  connaissait  Stulcas,  faune  de  Pallantyre, 
Gès,  qui  le  soir  riait,  sur  le  Ménale  assis, 
Bos,  l'aegipan  de  Crète;  on  entendait  Chrysis, 
Sylvain  du  Ptyx  que  l'homme  appelle  Janicule, 
Qui  jouait  de  la  flûte  au  fond  du  crépuscule; 
Anthrops,  faune  du  Pindc,  était  cité  partout; 
Celui-ci,  nulle  part  ;  les  uns  le  disaient  loup  ; 
D'autres  le  disaient  dieu,  prétendant  s'y  connaître; 
Mais,  en  tout  cas,  qu'il  fût  tout  ce  qu'il  pouvait  être, 
C'était  un  garnement  de  dieu  fort  mal  famé. 


Tout  craignait  ce  Sylvain  à  toute  heure  allumé; 
La  bacchante  elle-même  en  tremblait;  les  napées 
S'allaient  blottir  aux  trous  des  roches  escarpées  ; 
Écho  barricadait  son  antre  trop  peu  sûr; 
Pour  ce  songeur  velu,  fait  de  fange  et  d'azur, 
L'andryade  en  sa  grotte  était  dans  une  alcôve; 
De  la  forêt  profonde  il  était  l'amant  fauve; 
Sournois,  pour  se  jeter  sur  elle,  il  profitait 
Du  moment  où  la  nymphe,  à  l'heure  où  tout  se  tait. 
Éclatante,  apparaît  dans  le  miroir  des  sources; 
Il  arrêtait  Lycèrc  et  Chloé  dans  leurs  courses; 
n  guettait,  dans  les  lacs  qu'ombrage  le  bouleau, 
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La  naïade  qu'on  voit,  radieuse  sous  l'eau 

Comme  une  étoile  ayant  la  forme  d'une  femme; 

Son  œil  lascif  errait  la  nuit  comme  une  flamme; 

Il  pillait  les  appâts  splendides  de  l'été  ; 

Il  adorait  la  fleur,  cette  naïveté; 

Il  couvait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 

Le  muguet,  le  troëne  embaumé,  le  cytise, 

Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot; 

Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot; 

Il  était  fort  infâme  au  mois  de  mai  ;  cet  être 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre, 

Flore  de  mijaurée  et  Zéphir  de  marmot; 

Si  l'eau  murmurait  :  J'aime!  il  la  prenait  au  mot, 

Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes; 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes, 

11  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys. 

Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis, 

Et  de  telles  amours,  que,  témoin  du  désordre. 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efforçait  de  le  mordre; 

Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  plongé 

Qu'il  était  dénoncé  par  la  caille  et  le  geai; 

Son  bras,  toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse, 

Traversait  l'ombre  ;  aprèss  les  mois  de  sécheresse. 

Les  rivières,  qui  n'ont  qu'un  voile  de  vapeur, 

Allant  remphr  leur  urne  à  la  pluie,  avaient  peur 

De  rencontrer  sa  face  effrontée  et  cornue  ; 

Un  jour,  se  croyant  seule  et  s'étant  mise  nue 

Pour  se  baigner  au  flot  d'un  ruisseau  clair.  Psyché 

L'aperçut  tout  à  coup  dans  les  feuilles  caché. 

Et  s'enfuit,  et  s'alla  plaindre  dans  l'empyrée; 
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Il  avait  l'innocence  impudique  de  Rhée; 

Son  caprice,  à  la  fois  divin  et  bestial, 

Montait  jusqu'au  rocher  sacré  de  l'idéal, 

Car  partout  où  l'oiseau  vole,  la  chèvre  y  grimpe; 

Ce  faune  d '«braillait  la  forêt  de  l'Olympe; 

Et,  de  plus,  il  était  voleur,  l'aventurier. 


Hercule  l'alla  prendre  au  fond  de  son  terrier, 
Et  l'amena  devant  Jupiter  par  l'oreille. 


LE  BLEU 


Quand  le  satyre  fut  sur  la  cime  vermeille, 
Quand  il  vit  l'escalier  céleste  commençant, 
On  eût  dit  qu'il  tremblait,  tant  c'était  ravissant! 
Et  que,  rictus  ouvert  au  vent,  tête  éblouie 
A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouïe, 
Faune  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabots, 
Il  frissonnait  devant  les  cieux  sereins  et  beaux; 
Quoique  à  peine  fût-il  au  seuil  de  la  caverne 
De  rayons  et  d'éclairs  que  Jupiter  gouverne. 
Il  contemplait  l'azur,  des  pléiades  voisin  ; 
Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 
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De  molles  nudités  sans  fin  continuées, 

Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil; 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil, 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore; 

Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux. 

Éclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux  ; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or^ 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée  ; 

De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants. 

Dispersée  et  fuyante  s'i  fond  des  éléments. 

Les  trois  premiers,  Tœ"!  fier,  la  narine  embrasée, 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 


Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

La  terre  qui  s'efface  et  fombre  qui  se  dore. 

Ces  hauteurs,  ces  splendeurs,  ces  chevaux  de  l'aurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infmi. 

Tout  cet  ensemble  auguste,  heureux,  calme,  béni. 

Puissant,  pur,  rayonnait;  un  coin  était  farouche; 

Là  brillaient,  près  de  l'antre  où  Gorgone  se  couche, 

Les  armes  de  chacun  des  grands  dieux  que  l'autan 

Gardait  sévère,  assis  sur  des  os  de  titan  ; 
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Là  reposait  la  Force  avec  la  Violence; 
On  voyait,  chauds  encor,  fumer  les  fers  de  lance; 
On  voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 
De  Bellone,  de  Mars,  d'Hécate  et  de  Pallas, 
Des  cheveux  au  trident  et  du  sang  à  la  foudre. 


Si  le  grain  pouvait  voir  la  meule  prête  à  moudre, 

Si  la  ronce  du  bouc  apercevait  la  dent, 

Ils  auraient  l'air  pensif  du  Sylvain,  regardant 

Les  armures  des  dieux  dans  le  bleu  vestiaire; 

Il  entra  dans  le  ciel;  car  le  grand  bestiaire 

Tenait  sa  large  oreille  et  ne  le  lâchait  pas  ; 

Le  bon  faune  crevait  l'azur  à  chaque  pas; 

Il  boitait,  tout  gêné  de  sa  fange  première; 

Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière, 

La  monstruosité  brutale  du  Sylvain 

Étant  lourde  et  hideuse  au  nuage  divin. 

Il  avançait,  ayant  devant  lui  le  grand  voile 

Sous  lequel  le  matin  glisse  sa  fraîche  étoile; 

Soudain  il  se  courba  sous  un  flot  de  clarté, 

Et,  le  rideau  s'étant  tout  à  coup  écarté, 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 


Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invisibles. 

Ces  inconnus  profonds  de  l'abîme,  étaient  là. 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie. 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 


LE   SATYRE.  9 

Vénus  était  devant  et  Jupiter  au  fond, 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond, 

Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle, 

Et,  par  moments,  avec  l'encens,  les  cœurs,  les  vœux, 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle  ; 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle; 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé; 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé  ; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe; 

Il  ressemblait  au  gouffre  où  le  soleil  se  plonge; 

Des  femmes,  Danaé,  Latone,  Sémélé, 

Flottaient  dans  son  regard;  sous  son  sourcil  voilé, 

Sa  volonté  parlait  à  sa  toute-puissance  ; 

La  nécessité  morne  était  sa  réticence; 

Il  assignait  les  sorts;  et  ses  réflexions 

Étaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions; 

Sa  rêverie,  où  Fombre  affreuse  venait  faire 

Des  taches  de  noirceur  sur  un  fond  de  lumière. 

Était  comme  la  peau  du  léopard  tigré  ; 

Selon  qu'ils  s'écartaient  ou  s'approchaient,  au  gré 

De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres, 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 

S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos; 

La  radieuse  paix  naissait  de  son  repos. 

Et  la  guerre  sortait  du  pli  de  sa  narine; 

Il  méditait,  avec  Thémis  dans  sa  poitrine. 

Calme,  et  si  patient  que  les  sœurs  d'Arachné, 

Entre  le  froid  conseil  de  Minerve  émané 
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Et  l'ordre  redoutable  attendu  par  Mercure, 
Filaient  leur  toile  au  foud  de  sa  pensée  obscure. 


Derrière  Jupiter  rayonnait  Cupidon, 
L'enfant  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon. 
Qui,  le  jour  qu'il  naquit,  riait,  se  sentant  d'âge 
A  coniQiencer,  du  haut  des  cieux,  son  brigandage. 


L'univers  apaisé,  content,  mélodieux, 

Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux; 

Partout  où  le  regard  tombait,  c'était  splendide  ; 

Toute  l'immensité  n'avait  pas  une  ride; 

Le  ciel  réverbérait  autour  d'eux  leur  beauté; 

Le  monde  les  louait  pour  l'avoir  bien  dompté; 

La  bête  aimait  leurs  arcs,  l'homme  adorait  leurs  piques; 

Ils  savouraient,  ainsi  que  des  fruits  magnifiques. 

Leurs  attentats  bénis,  heureux,  inexpiés; 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds, 

Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 

Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 


Au-dessus  de  TOlympe  éclatant,  au  delà 

Du  nouveau  ciel  qui  naît  et  du  vieux  qui  croula. 

Plus  loin  que  les  chaos,  prodigieux  décombres, 

Tournait  la  roue  énorme  aux  douze  cages  sombres, 

Le  Zodiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 

Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  cieux; 
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Ouverture  du  puits  de  l'infini  sans  borne; 
Cercle  horrible  où  le  chien  fuit  près  du  capricorne; 
Orbe  inouï,  mêlant  dans  l'azur  nébuleux 
Aux  lions  constellés  les  sagittaires  bleus. 


Jadis,  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine 

Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène, 

Ces  êtres  merveilleux  que  le  Destin  conduit, 

Etaient  tout  noirs,  ayant  pour  mère  l'âpre  Nuit; 

Lorsque  le  Jour  parut,  il  leur  livra  bataille  ; 

Lutte  affreuse  !  il  vainquit;  l'Ombre  encore  en  tressaille; 

De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 

Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon, 

En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre, 

Ont  maintenant  la  plaie  incurable  d'un  astre. 


Hercule,  de  ce  poing  qui  peut  fendre  l'Ossa, 
Lâchant  subitement  le  captif,  le  poussa 
Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone  : 
—  Va,  dit-il.  Et  l'on  vit  apparaître  le  faune. 
Hérissé,  noir,  hideux,  et  cependant  serein, 
Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin, 
En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles; 
L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles. 
Si  joyeux,  qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont 
Leva  la  tête  et  dit  :  —  Quel  crime  font-ils  donc? 
Jupiter,  le  premier,  rit;  l'orageux  Neptune 
Se  dérida,  changeant  la  mer  et  la  fortune; 
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Une  Heure  qui  passait  avec  son  sablier 

S'arrêta,  laissant  l'homme  et  la  terre  oublier; 

La  gaîté  fut,  devant  ces  narines  camuses, 

Si  forte,  qu'elle  osa  même  aller  jusqu'aux  Muses; 

Vénus  tourna  son  front,  dont  l'aube  se  voila, 

Et  dit  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là? 

Et  Diane  chercha  sur  son  dos  une  flèche; 

L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche; 

La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,  et  le  paon 

De  sa  roue  arrogante  insulta  l'aegipan; 

Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes. 

Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames, 

Cornu,  boiteux,  difforme,  alla  droit  à  Vénus; 

L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus; 

Alors  on  se  pâma  ;  Mars  embrassa  Minerve, 

Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 

La  meute  de  Diane  aboya  sur  l'CEta  ; 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata  ; 

Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles; 

Vulcain  dansait;  Pluton  disait  des  choses  telles 

Que  Monius  en  était  presque  déconcerté; 

Pour  que  la  reine  pût  se  tordre  en  liberté, 

Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule; 

Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 


Ainsi  les  dieux  riaient  du  pauvre  paysan. 


Et  lui,  disait  tout  bas  à  Vénus  :  —  Viens-nous-en. 
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Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 

Hercule  dit  :  —  Voilà  le  drôle  en  question. 

—  Faune,  dit  Jupiter,  le  grand  amphictyon, 

Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 

En  flot,  ou  qu'on  te  mît  au  cachot  dans  un  arbre  ; 

Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.  Je  te  rends 

A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants  ; 

Mais,  pour  continuer  le  rire  qui  te  sauve, 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bête  fauve. 

L'Olympe  écoute.  Allons,  chante. 


Le  chèvre-pieds 
Dit  :  —  Mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre; 
Il  a  marché  dessus  en  traversant  mon  antre. 
Or,  chanter  sans  pipeaux,  c'est  fort  contrariant. 


Mercure  lui  prêta  sa  flûte  en  souriant. 


L'humble  aegipan,  figure  à  l'ombre  habituée, 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux. 
Et  se  mit  à  chanter  un  chant  mystérieux. 
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Laigle,  qui,  seul,  n'avait  pas  ri,  dressa  la  tête. 

Il  chanta,  calme  et  triste 


Alors  sur  le  Taygète, 
Sur  le  Mysis,  au  pied  de  l'Olympe  divin, 
Partout  on  vit,  au  fond  du  bois  et  du  ravin, 
Les  bêtes  qui  passaient  leur  tête  entre  les  branches; 
La  biche  à  l'œil  profond  se  dressa  sur  ses  hanches, 
Et  les  loups  firent  signe  aux  tigres  d'écouter; 
On  vit,  selon  le  rhythme  étrange,  s'agiter 
Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurent, 
Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes  s'émurent. 


Le  faune  énigmatique,  aux  Grâces  odieux. 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 


LE    SATYRE, 


ij 


LE   NOIR 


Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse. 


L'eau  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse, 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  à  travers 
Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts  ; 
Puis  il  dit  l'Océan,  typhon  couvert  de  baves. 
Puis  la  Terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves, 
Son  dessous  effrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs. 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs, 
Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 
La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette. 
Où  l'on  distingue,  au  fond  des  gouffres  inouïs. 
Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 
Il  dit  la  sève  ;  il  dit  la  vaste  plénitude 
De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude, 
Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers; 
Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers. 
Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge, 
La  végétation  aux  mille  têtes  songe; 
Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux; 
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Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,  sur  les  hauts  lieux, 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre; 

Le  chêne  est  entre  tous  profond,  fidèle,  austère; 

(1  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,  s'enrr'ouvrant  à  demi, 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre. 

Que  d'efforts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron! 

Le  Sylvain  raconta  Dodone  et  Cithéron, 

Et  tout  ce  qu'aux  bas-fonds  d'Hémus,  sur  lÉrymanthe, 

Sur  l'Hymète,  l'autan  tumultueux  tourmente; 

Avril  avec  Tellus  pris  en  flagrant  délit. 

Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit, 

La  grenade  montrant  sa  chair  sous'sa  tunique. 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cynique. 

Et,  dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 

La  palpitation  sauvage  du  printemps. 


<c  Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urne. 

La  terre  sous  la  plante  ouvre  son  puits  nocturne 

Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

Des  rameaux  que,  plus  tard,  soulèvera  le  vent, 

Et  dit  :  —  Vivez  !  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  brin  d'herbe! 

Prends,  sapin!  —  La  forêt  surgit;  l'arbre  superbe 

Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds  ; 

La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés, 

Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire. 

Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire, 

Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison. 
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L'offre  au  ciel  en  encçns  ou  la  crache  en  poison, 
Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine. 
Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine. 
De  là,  pour  les  héros,  les  grâces  et  les  dieux. 
L'œillet,  le  laurier-rose  ou  le  lys  radieux, 
Et,  pour  l'homme  qui  pense  et  qui  voit,  la  ciguë. 


«  Mais  qu'importe  à  la.  terre  ?  Au  chaos  contiguë, 
Elle  fait  sou  travail  d'accouchement  sans  fin. 
Elle  a  pour  nourrisson  l'universelle  faim. 
C'est  vers  son  sein  qu'en  bas  les  racines  s'allongent, 
Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments,  épars  dans  l'air  souple  et  vivant  ; 
Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent; 
Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort  ;  la  pourriture 
Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture; 
L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus  ; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  ;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre  ; 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès  ; 
Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grès; 
11  en  faut  au  lentisque,  il  en  faut  à  l'yeuse, 
Il  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger.  » 


Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer  ; 
Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 
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Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines, 
L'antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon, 
Le  revers  ténébreux  de  la  création. 
Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère  ; 
Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre  ; 
Il  semblait  épeler  un  magique  alphabet  ; 
On  eût  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait  ; 
II  brillait  ;  on  voyait  s'échapper  de  sa  bouche 
Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  : 


«  Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre  ;  la  terreur, 
^oire,  y  résiste  même  au  matin,  ce  doreur; 
Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  tiges; 
Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 
L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 
Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants  ; 
Là,  tout  tremble;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde, 
Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde; 
La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur. 
Les  antres  froids,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur, 
Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 
Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages, 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu; 
L'œil  des  montagues  s'ouvre  et  contemple  éperdu; 
On  voit  s'aventurer  dans  les  profondeurs  fauves 
La  curiosité  de  ces  noirs  géants  chauves; 
Ils  scrutent  le  vrai  ciel,  de  l'Olympe  inconnu; 
Ils  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu; 
Ils  sondent  l'étendue  auguste,  chaste,  austère. 
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Irritée,  et,  parfois  surprenant  le  mystère, 

Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement, 

Et  l'Énigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement, 

Montrant  sa  forme  blanche  au  fond  de  l'insondable. 

0  nature  terrible!  ô  lien  formidable 

Du  bois  qui  pousse  avec  l'idéal  contemplé! 

Bain  de  la  déité  dans  le  gouffre  étoile! 

Farouche  nudité  de  la  Diane  sombre 

Qui,  de  loin  regardée  et  vue  à  travers  l'ombre, 

Fait  croître  au  front  des  rocs  1  s  arbres  monstrueux! 

0  forêt!  » 


Le  Sylvain  avait  fermé  les  yeux  ; 
La  flûte  que,  parmi  des  mouvements  de  fièvre. 
Il  prenait  et  quittait,  importunait  sa  lèvre; 
Le  faune  la  jeta  sur  le  sacré  sommet; 
Sa  paupière  était  close,  on  eût  dit  qu'il  dormait. 
Mais  ses  cils  roux  laissaient  passer  de  la  lumière. 


Il  poursuivit  : 


«  Salut!  Chaos!  gloire  à  la  Terre! 
Le  chaos  est  un  dieu;  son  geste  est  l'élémoiit; 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencement. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'iieure, 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  deninure, 
Avant  le  premier  jour  et  le  premier  moment  ; 
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C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 

La  gueule  de  la  nuit  aux  lèvres  de  l'aurore; 

Si  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 

Le  chaos  est  l'époux  lascif  de  l'infini. 

Avant  le  Verbe,  il  a  rugi,  sifflé,  henni; 

Les  animaux,  aînés  de  tout,  sont  les  ébauches 

De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 

Fussiez- vous  dieux,  songez  en  voyant  l'animal! 

Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal. 

Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 

Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  sohtaire; 

La  sibylle  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 

Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins; 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  thessalienne 

Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène, 

Et  qu'Orphée  écoutait,  hagard,  presque  jaloux, 

Le  chant  sombre  qui  sort  du  hurlement  des  loups.  » 


—  Marsyasî  murmura  Vulcain,  l'envieux  louche. 
Apollon  attentif  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Le  faune  ouvrit  les  yeux,  et  peut-être  entendit  ; 
Calme,  il  prit  son  genou  dans  ses  deux  mains,  et  dit 


«  Et  maintenant,  ô  dieux!  écoutez  ce  mot  :  L'âme! 
Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame, 
Quelqu'un  parle.  C'est  l'Ame.  Elle  sort  du  chaos. 
Sans  elle,  pas  de  vents,  le  miasme;  pas  de  flots, 
L'étang;  l'âme,  en  sortant  du  chaos,  le  dissipe; 
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Car  il  n'est  que  l'ébauche  et  l'âme  est  le  principe. 
L'Être  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt  ; 
Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,  l'homme  apparaît. 
L'homme?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sphinx?  Il  commence 
En  sagesse,  ô  mystère!  et  finit  en  démence. 
0  ciel  qu'il  a  quitté,  rends-lui  son  âge  d'or!  » 


Le  faune,  interrompant  son  orageux  essor, 
Ouvrit  d'abord  un  doigt,  puis  deux,  puis  un  troisième, 
Comme  quelqu'un  qui  compte  en  même  temps  qu'il  sème. 
Et  cria,  sur  le  haut  Olympe  vénéré  : 


((  0  dieux!  l'arbre  est  sacré,  l'animal  est  sacré, 
L'homme  est  sacré;  respect  à  la  terre  profonde! 
La  terre  où  l'homme  crée,  invente,  bâtit,  fonde, 
Géant  possible,  encor  caché  dans  l'embryon, 
La  terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon, 
La  terre  où  l'arbre  ému  prononce  des  oracles, 
Dans  l'obscur  infini  tout  rempli  de  miracles, 
Est  le  prodige,  ô  dieux!  le  plus  proche  de  vous; 
C'est  le  globe  inconnu  qui  vous  emporte  tous, 
Vous  les  éblouissants,  la  grande  bande  altière, 
Qui  dans  des  coupes  d'or  buvez  de  la  lumière, 
Vous  qu'une  aube  précède  et  qu'une  flamme  suit. 
Vous  les  dieux,  à  travers  la  formidable  nuit  !  * 


La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  satyre. 
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Gomme  l'eau  du  filet  que  des  mers  on  retire; 
Ses  cheveux  s'agitaient  comme  au  vent  libyen, 

Phœbus  lui  dit  :  —  Veux-tu  la  lyre? 


—  Je  veux  bien, 
Dit  le  faune;  et,  tranquille,  il  prit  la  grande  lyre. 


Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  cieux, 

Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux. 


—  11  est  beau!  murmura  Vénus  épouvantée. 


Et  Vulcain,  s'approchant  d'Hercule,  dit  :  Antée. 
Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux. 
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Ilî 

LE  SOMBRE 

Il  ne  les  voyait  pas,  quoiqu'il  fût  devant  eux. 


Il  chanta  l'Homme.  Il  dit  cette  aventure  sombre, 

L'homme,  le  chiffre  élu,  tête  auguste  du  nombre, 

Effacé  par  sa  faute,  et,  désastreux  reflux, 

Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus; 

Il  dit  les  premiers  temps,  le  bonheur,  l'Atlantide; 

Comment  le  parfum  pur  devint  miasme  fétide, 

Comment  l'hymne  expira  sous  le  clair  firmament, 

Comment  la  liberté  devint  joug,  et  comment 

Le  silence  se  fit  sur  la  terre  domptée  ; 

Il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Prométhée, 

Mais  il  avait  dans  l'œil  l'éclair  du  feu  volé  ; 

Il  dit  l'humanité  mise  sous  le  scellé, 

Il  dit  tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères. 

Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu'aux  dieux  peu  sincères. 

Tristes  hommes  ;  ilc  ont  vu  le  ciel  se  fermer. 

En  vain,  pieux,  ils  ont  commencé  par  s'aimer; 

En  vain,  frères,  ils  ont  tué  la  Haine  infâme, 

Le  monstre  à  l'aile  onglée,  aux  sept  gueules  de  flamme  ; 
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Hélas!  comme  Cadmus,  ils  ont  bravé  le  sort; 

lis  ont  semé  les  deots  de  la  bête;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morte, 

Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 

L'évanouissement  du  vent  mystérieux. 

Ces  spectres  sont  les  rois;  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fm,  ils  reviennent  sans  cesse; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse; 

Dracon  donne  la  main  à  Busiris;  la  Mort 

Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort, 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  la  difformité  de  la  loi  colossale. 

L'homme  se  tait,  ployé  sous  cet  entassement; 

Il  se  venge;  il  devient  pervers;  il  vole,  il  ment; 

L'âme  inconnue  et  sombre  a  des  vices  d'esclave  ; 

Puisqu'on  lui  met  un  mont  sur  elle,  elle  en  sort  lave; 

Elle  brûle  et  ravage  au  lieu  de  féconder. 

Et  dans  le  chant  du  faune  on  entendait  gronder 

Tout  l'essaim  des  fléaux  furieux  qui  se  lève. 

Il  dit  la  guerre  ;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive  ; 

La  mêlée  en  feu,  l'homme  égorgé  sans  remord, 

La  gloire,  et  dans  la  joie  affreuse  de  la  mort 

Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes; 

L'aube  naît;  les  soldats  s'éveillent  sous  les  tentes; 

La  nuit,  môme  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux; 

L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux  ; 

La  bahste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues  ; 

L'attelage  fumant  tire,  et  l'on  pousse  aux  roues  ; 

Cris  des  chefs,  pas  confus;  les  moyeux  des  charrois 

Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 
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On  se  rencontre,  ô  choc  hideux  !  les  deux  armées 

Se  heurtent,  de  la  même  épouvante  enflammées, 

Car  la  rage  guerrière  est  un  gouffre  d'effroi. 

0  vaste  effarement!  chaque  bande  a  son  roi. 

Perce,  épée!  ô  cognée,  abats!  massue,  assomme! 

Cheval,  foule  aux  pieds  l'homme,  et  l'homme  et  l'homme  et  l'homme! 

Hommes,  tuez,  traînez  les  chars,  roulez  les  tours  ; 

Maintenant,  pourrissez,  et  voici  les  vautours  ! 

Des  guerres  sans  fm  nail  le  glaive  héréditaire  ; 

L'homme  fuit  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous  terre; 

Et,  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher. 

Écoute  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher; 

Il  se  hérisse  ;  l'ombre  aux  animaux  le  mêle  ; 

Il  déchoit;  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle; 

Plus  d'enfants,  des  petits;  l'amour  qui  le  séduit 

Est  fils  de  l'Indigence  et  de  l'Air  de  la  nuit; 

Tous  ses  instincts  sacrés  à  la  fange  aboutissent; 

Les  rois,  après  l'avoir  fait  taire,  l'abrutissent, 

Si  bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors.    ■" 

Et  sans  l'homme  pourtant  les  horizons  sont  morts  ; 

Qu'est  la  création  sans  cette  initiale? 

Seul  sur  la  terre  il  a  la  lueur  faciale  ; 

Seul  il  parle;  et  sans  lui  tout  est  décapité. 

Et  l'on  vit  poindre  aux  yeux  du  faune  la  clarté 

De  deux  larmes  coulant  comme  à  travers  la  flamme. 

Il  montra  tout  le  gouffre  acharné  contre  l'âme  ; 

Les  ténèbres  croisant  leur.s  funestes  rameaux  ; 

Et  la  forêt  du  sort  et  la  meute  des  maux. 

Les  hommes  se  cachant,  les  dieux  suivant  leurs  pistes. 

Et,  pendant  qu'il  chantait  toutes  ces  strophes  tristes,  , 
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Le  grand  souffle  vivant,  ce  transfigurateur, 
Lui  mettait  sous  les  pieds  la  céleste  hauteur; 
En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées; 
Et,  comme  par  un  fil  invisible  tirées. 
Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus, 
Pantlières,  s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus; 
Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues, 
Pas  à  pas,  qu'on  voyait  leurs  gueules  dans  les  nues. 


Les  dieux  ne  riaient  plus;  tous  ces  victorieux, 
Tous  ces  rois,  commençaient  à  prendre  au  sérieux 
Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bête. 


I 


Il  reprit 


c(  Donc,  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte, 
L'homme  en  bas  ;  pour  valets  aux  tyrans,  les  fléaux. 
L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos. 
Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute; 
Tout  le  trahit;  parfois,  il  renonce  à  la  lutte. 
Où  doue  est  l'espérance?  Elle  a  lâchement  fui. 
Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui  ; 
Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole; 
Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole; 
Grâce  au  hideux  complot  de  tous  ces  guets-apens. 
Les  flammes,  les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents; 
Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette; 
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La  peste  aide  le  glaive,  et  l'élément  complète 

Le  despote,  et  la  nuit  s'ajoute  au  conquérant; 

Ainsi  la  Chose  vient  mordre  aussi  l'homme,  et  prend 

Assez  d'àme  pour  être  une  force,  complice 

De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 

Et  la  Matière,  hélas  !  devient  Fatalité. 

Pourtant  qu'on  prenne  garde  à  ce  déshérité  ! 

Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche,  et  frissonne, 

Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne, 

Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  tu  l'attends. 

Et  changer  la  figure  implacable  du  temps! 

Qui  connaît  le  destin?  qui  sonda  le  peut-être? 

Oui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître. 

Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant, 

Fera  pencher  l'épaule  au  morne  escarpement, 

Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 

Avec  ce  qui  l'opprime,  avec  ce  qui  l'accable, 

Le  genre  humain  se  va  forger  son  point  d'appui  ; 

Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  aujourd'hui, 

J'y  vois  le  chêne;  un  feu  vit  sous  la  cendre  éteinte. 

Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte. 

Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas? 

Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  verra  pas, 

Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abîme, 

Et,  dérobant  l'éclair  à  l'Inconnu  sublime. 

Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi? 

Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi, 

Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 

Cette  anarchie  au  point  d'en  faire  jaillir  l'on  Ire, 

Le  saint  ordre  de  paix,  d'amour  et  d'unité, 
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Dompter  tout  ce  qui  l'a  jadis  persécuté, 

Se  construire  à  lui-même  une  étrange  monture 

Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature, 

Seller  la  croupe  en  feu  des  souffles  de  l'enfer, 

Et  mettre  un  frein  de  flamme  à  la  gueule  du  fer! 

On  le  verra,  vannant  la  braise  dans  son  crible. 

Maître  et  palefrenier  d'une  bête  terrible. 

Criant  à  toute  chose  :  Obéis,  germe,  nais! 

Ajustant  sur  le  bronze  et  l'acier  un  harnais 

Fait  de  tous  les  secrets  que  l'étude  procure. 

Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure, 

Passer  dans  la  lueur  ainsi  que  les  démons, 

Et  traverser  les  bois,  les  fleuves  et  les  monts, 

Beau,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée. 

Sur  une  hydre  d'airain,  de  foudre  et  de  fumée  ! 

On  l'entendra  courir  dans  l'ombre  avec  le  bruit 

De  l'aurore  enfonçant  les  portes  de  la  nuit! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  grandissant  d'âge  en  âge. 

Il  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage, 

Et  ne  franchira  pas  les  mers,  la  flamme  au  front? 

Qui  sait  si,  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront. 

Il  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,  matière! 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière; 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige? 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige! 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux. 

Oh!  lève-toi,  sois  grand,  homme!  va,  factieux! 

Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chaîne. 
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Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine, 
C'est  la  chaîne  d'azur,  c'est  la  chaîne  du  ciel; 
Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel, 
Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 
De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière  ! 
Entre  dans  le  grand  chœur!  va,  franchis  ce  degré, 
Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré  ! 
Deviens  l'Humanité,  triple,  homme,  enfant  et  femme! 
Transfigure-toi  !  va  !  sois  de  plus  en  plus  l'âme  ! 
Esclave,  grain  d'un  roi,  démon,  larve  d'un  dieu. 
Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu; 
Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au  trône, 
Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune!  » 


IV 


L'ÉTOILE 


Le  satyre  un  moment  s'arrêta,  respirant 
Comme  un  homme  levant  son  front  hors  d'ui  torrent; 
Un  autre  être  semblait  sous  sa  face  apparaître  ; 
Les  dieux  s'étaient  tournés  inquiets  vers  le  maître, 
Et,  pensifs,  regardaient  Jupiter  stupéfait. 
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Il  reprit  : 


«  Sous  le  poids  hideux  qui  l'étouffait, 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits, 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine, 
Songent,  en  attendant  votre  immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effarée  au  fond  des  vastes  nuits? 
Dieux,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  de  Thèbe, 
Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Érèbe, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond, 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 
Mais  vous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
Pendant  que  vous  semez  haine,  fraude  et  trépas,  - 
Et  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas, 
Moi  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 
Je  vois.  Olympes  bleus  et  ténébreux  Avernes, 
Temples,  charniers,  forêts,  cités,  aigle,  alcyon. 
Sont  devant  mon  regard  la  même  vision  ; 
Les  dieux,  les  fléaux,  ceux  d'à  présent,  ceux  d'ensuite, 
Traversent  ma  lueur  et  sont  la  même  fuite. 
Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.  Quelqu'un  est. 
Mais  celui-là,  jamais  l'homme  ne  le  connaît. 
L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche; 
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Elle  façonne  un  marbre^,  elle  taille  une  roche, 

Et  fait  une  statue,  et  dit  :  Ce  sera  lui. 

L'homme  reste  devant  cette  pierre  ébloui  ; 

Et  tous  les  à  peu  près,  quels  qu'ils  soient,  ont  des  prêtres. 

Soyez  les  Immortels,  faites!  broyez  les  êtres, 

Achevez  ce  vain  tas  de  vivants  palpitants, 

Régnez;  quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps. 

Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré, 

Quand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure. 

C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  remplacés 

Par  ce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  Assez  ! 

Car  Delphe  et  Pise  sont  comme  des  chars  qui  roulent, 

Et  les  choses  qu'on  crut  éternelles  s'écroulent 

Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  » 


Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 
Démesuré;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 
Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème 
Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux. 
Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l'Athos; 
L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 
Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire, 
Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant  ; 
Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient; 
Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  des  ondes. 
Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes; 
Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 
Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats; 
Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes, 
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Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes; 
Les  animaux  qu'avaient  attirés  ses  accords, 
Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps; 
Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres; 
Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres; 
Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 
Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main; 
Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante; 
La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante. 
Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris, 
Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 
Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles; 
Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 


Il  cria 


<(  L'avenir,  tel  que  les  cieux  le  font, 
C'est  l'élargissement  dans  l'infini  sans  fond, 
C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose  ! 
On  mutile  l'effet  en  Umitant  la  cause  ; 
Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux  ; 
Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'Être,  des  fantômes? 
Les  clartés,  les  éthers,  ne  sont  pas  des  royaumes. 
Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs, 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs! 
Place  à  l'atome  saint,  qui  brûle  ou  qui  ruisselle! 
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Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle! 
Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 
Liberté,  vie  et  foi,  sur  le  dogme  détruit! 
Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  ! 
Amour!  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie! 
L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 
Place  à  Tout!  Je  suis  Pan;  Jupiter!  à  genoux.  » 


POÉSIE.  —  ;x. 


XXIII 


Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  ténébreux; 

Là  gisent  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux; 

Et  je  criai  :  —  Tibère  !  —  Eh  bien?  me  dit  cet  homme. 

—  Tiens-toi  là.  —  Soit.  —  Néron  !  —  L'autre  monstre  de  Rome 
Dit  :  —  Qui  donc  m'ose  ainsi  parler?  —  Bien.  Tiens-toi  là. 

Je  dis  :  —  Sennachérib  !  Tamerlan  !  Attila  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux  ?  répondirent  trois  gueules. 

—  Restez  là.  Plus  un  mot.  Silence.  Soyez  seules. 

Je  me  tournai  :  —  Nemrod!  —  Quoi?  —  Tais-toi.  —  Je  repris: 

—  Gyrus!  Rhamsès!  Cambyse!  Amilcar!  Phalaris! 
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—  Que  veut-on?  —  Restez  là.  —  Puis,  passant  aux  modernes, 
Je  comparai  les  bruits  de  toutes  les  cavernes, 
Les  antres  aux  palais  et  les  trônes  aux  bois, 
Le  grondement  du  tigre  au  cri  d'Innocent  trois; 
Nuit  sinistre  où  pas  un  des  coupables  n'échappe, 
Ni  sous  la  pourpre  Othon,  ni  Gerbert  sous  la  chape. 
Pensif,  je  m'assurai  qu'ils  étaient  bien  là  tous. 
Et  je  leur  dis  :  —  Quel  est  le  pire  d'entre  vous? 


Alors,  du  fond  du  gouffre,  ombre  patibulaire 
Oïl  le  nid  menacé  par  l'immense  colère 
Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia, 
Satan  cria  :  —  C'est  moi!  —  Crois-tu?  dit  Borgia. 


XXIV 


CLARTÉ    D'AMES 


CLARTÉ  D'AMES 


Sait-on  si  ce  n'est  pas  de  la  clarté  qui  sort 
Du  cerveau  des  songeurs  sacrés,  creusant  le  sort, 
La  vie  et  l'inconnu,  travailleurs  de  l'abîme? 
Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  une  nuit  sublime  : 


Cette  nuit-là  pas  une  étoile  ne  brillait; 
C'était  au  mois  d'Eglad  que  nous  nommons  juillet; 
Et  sous  l'azur  noir,  face  immense  du  mystère, 
Dans  tous  les  lieux  déserts  qui  sont  sur  cette  terre. 
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Forêts,  plages,  ravins,  caps  où  rien  ne  fleurit, 
Les  solitaires,  ceux  qui  vivent  par  l'esprit. 
Sondant  l'éternité,  l'àme,  le  temps,  le  nombre. 
Effarés  et  sereins,  étaient  épars  dans  l'ombre; 
L'un  en  Europe;  l'autre  en  Inde,  où,  dans  les  bois 
Cachant  ses  jeunes  faons,  la  gazelle  aux  abois 
Attend  pour  s'endormir  que  le  lion  s'endorme; 
Un  autre  dans  l'horreur  de  l'Afrique  difforme. 
Tous  ces  hommes  avaient  l'idéal  pour  objet; 
Et  chacun  d'eux  était  dans  son  antre  et  songeait. 
Ces  prophètes  étaient  frères  sans  se  connaître; 
Pas  un  d'eux  ne  savait,  isolé  dans  son  être 
Et  sa  pensée  ainsi  qu'un  roi  dans  son  état, 
Que  quelqu'un  de  semblable  à  lui-même  existât; 
Ils  veillaient,  et  chacun  se  croyait  seul  au  monde; 
Aucun  lien  entre  eux  que  l'énigme  profonde 
Et  la  recherche  obscure  et  terrible  de  Dieu. 
Ils  pensaient;  l'infini  sans  borne  et  sans  milieu 
Pesait  sur  eux;  pas  un  qui  de  la  solitude 
N'eût  la  mystérieuse  et  sinistre  attitude; 
Pourtant  ils  étaient  doux  ces  hommes  effrayants. 


Sphar  était  attentif  aux  nuages  fuyants; 
Stélus  laissait,  du  fond  des  mers,  du  bord  des  grèves, 
Du  haut  des  cieux,  venir  à  lui  les  vastes  rêves  ; 
Pythagore  disait  :  Dieu!  fais  ce  que  tu  dois! 
Thur  regardait  l'abîme  et  comptait  sur  ses  dcigls; 
Sadoch  rêvait  l'éden,  ayant  pour  lit  des  pien*es; 
Zôs,  qui  n'ouvrait  jamais  qu'à  demi  les  paupières, 
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Contemplait  cette  chose  implacable,  la  nuit; 

Sadoch  guettait  Tautï-e  être  insondable,  le  bruit; 

Sostrate  étudiait,  dans  l'eau  qu'un  souffle  mène, 

Dans  la  fumée  et  l'air,  la  destinée  humaine; 

Lycurgue,  formidable  et  pâle,  méditait; 

Eschyle  était  semblable  au  "ocher  qui  se  tait. 

Et  tournait  vers  l'Etna  fumanîi  son  grand  front  chauve  ; 

Isaïe,  habitant  d'un  sépulcre,  esprit  fauve, 

Adressait  la  parole  à  ceux  qui  ne  sont  plus; 

Comme  Isaïe,  un  sage,  un  fou,  Phégorbélus, 

Parlait  dans  la  nuée  aux  faces  invisibles. 

Et  disait,  feuilletant  on  ne  sait  quelles  bibles  : 

—  Je  parle,  et  ne  sais  pas  si  je  suis  écouté  ; 

Les  spectres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'été 

M'entourent,  et  sur  moi  se  précipite  et  tombe 

La  légion  de  ceux  qui  rêvent  dans  la  tombe  ; 

On  me  hait  dans  le  monde  étrange  de  la  mort; 

Je  sens  parfois,  la  nuit,  un  rêve  qui  me  mord, 

Et  les  êtres  de  l'ombre,  essaim,  foule  inconnue, 

M'attaquent  quand  je  dors;  pourtant  je  continue, 

Et  je  cherche  à  savoir  le  grand  secret  caché 

Qu'Eve  devina  presque  et  qu^'entrevit  Psyché.  — 

Orobanchus,  gardien  de  l'autel  des  Trois  Grâces, 

Maudissait  vaguement  les  casques,  les  cuirasses 

Et  les  glaives,  semeurs  tragiques  du  trépas. 

Et,  sombre,  murmurait  :  —  Mortels,  n'oubliez  pas 

Qu'Aglaé  dans  sa  main  tient  un  bouton  de  rose.  — 

Chacun  recommandait  à  l'ombre  quelque  chose 

De  faible,  le  haillon,  le  chaume,  le  grabat; 

Phtès,  les  damnés  sur  qui  trop  de  haine  s'abat, 
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Hermanès,  l'humble  toit  du  lépreux  sans  défense, 
Gyr  le  droit,  et  Lysis  la  vénérable  enfance. 
Tous  "voulaient  secourir  l'homme,  et  le  protéger 
Contre  ce  monstre  obscur,  l'innombrable  danger; 
Tous  calculaient  le  mal  à  fuir,  le  bien  à  faire. 
La  terre  est  sous  les  yeux  du  destin  ;  cette  sphère 
Semble  être  par  quelqu'un  confiée  aux  penseurs. 


La  nuit  était  immense,  et  dans  ses  épaisseurs 

Tout  sommeillait,  les  bois,  les  monts,  les  mers,  les  sables ^ 

Eux,  ils  ne  dormaient  point,  étant  les  responsables. 

Les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  passait;  mais  rien, 

Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  vent  syrien 

Qui  va  des  mers  d'Adram  jusqu'au  Tibre  de  Rome, 

Ne  troublait  ces  esprits,  souffrant  des  maux  de  l'homme; 

Ils  avaient  la  révolte  en  eux,  l'altier  frisson 

Que  donne,  à  qui  se  sent  des  ailes,  la  prison; 

Chacun  tâchait  de  rompre  un  anneau  de  la  chaîne; 

Plus  d'imposture!  plus  de  guerre!  plus  de  haine! 

Il  sortait  de  chacun  de  ces  séditieux 

Une  sommation  qui  s'en  allait  aux  cieux. 

La  vérité  faisait,  claire,  auguste,  insensée, 

De  chacun  de  ces  fronts  jaillir  une  pensée, 

La  justice,  la  paix,  l'enfer  amnistié. 

Ces  cerveaux  lumineux  dégageaient  la  pitié, 

La  bonté,  le  pardon  aux  vivants  éphémères. 

L'espérance,  la  joie  et  l'amour,  des  chimères, 

Des  rêves  comme  en  font  les  astres,  s'ils  en  font; 

Cela  se  répandait  sous  le  zénith  profond; 
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Tous  ces  hommes  étaient  plongés  dans  les  ténèbres; 
Seuls  et  noirs,  combinant  les  rhythmes,  les  algèbres, 
Le  chiffre  avec  le  chant,  le  passé,  le  présent, 
Ajoutant  quelque  chose  à  l'homme,  agrandissant 
La  prunelle,  l'esprit,  la  parole,  l'ouïe, 
Ils  songeaient;  et  l'aurore  apparut,  éblouie. 


XXV 

LES    CHUTES 
FLEUVES  ET  POÈTES 


LES  CHUTES 


FLEUVES    ET     PORTES 


Le  grand  Niagara  s'écroule,  le  Rhin  tombe; 

L'abîme  monstrueux  tâche  d'être  une  tombe, 

Il  hait  le  géant  tleuve,  et  dit  :  j'engloutirai. 

Et  le  fleuve,  pareil  au  lion  attiré 

Dans  l'antre  inattendu  d'une  hydre  aux  mille  têtes, 

Lutte  avec  tous  ses  cris  et  toutes  ses  tempêtes. 

Quoi!  la  nature  immense  est  donc  un  lieu  peu  sûr! 

Il  se  cabre,  il  résiste  au  précipice  obscur. 

Bave  et  bouillonne,  et,  blanc  et  noir  comme  le  marbre, 

Se  cramponne  aux  rochers,  se  retient  aux  troncs  d'a^i^re. 

Penche,  et,  comme  frappé  de  malédiction. 

Roule,  ainsi  que  tournait  l'éternel  Ixion. 

Tordu,  brisé,  vaincu.  Dieu  même  étant  complice, 

Le  fleuve  échevelé  subit  son  dur  supplice. 

Le  goufl're  veut  sa  mort;  mais  l'efl'ort  des  fléaux 

Pour  faire  le  néant,  ne  fait  que  le  chaos  ; 

POÉSIE.  —  IX.  4 
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L'affreux  puils  de  l'enfer  ouvre  ses  flancs  funèbres. 

Et  rugit.  Quel  travail  pour  créer  les  ténèbres! 

Il  est  l'envie,  il  est  la  rage,  il  est  la  nuit; 

Et  la  destruction,  voilà  ce  qu'il  construit. 

Pareil  à  la  fumée  au  faîte  du  Vésuve, 

Un  nuage  sinistre  est  sur  l'énorme  cuve, 

Et  cache  le  tourment  du  grand  fleuve  trahi. 

Lui,  le  fécondateur,  d'oii  vient  qu'il  est  haï? 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  au  bois,  au  mont  subhme, 

Aux  prés  verts,  pour  que  tous  le  livrent  à  l'abîme? 

Sa  force,  sa  splendeur,  sa  beauté,  sa  bonté, 

Croulent.  Quel  guet-apens  et  quelle  lâcheté! 

L'eau  s'enfle  comme  l'outre  où  grondent  les  Borées, 

Et  l'horreur  se  disperse  en  voix  désespérées; 

Tout  est  chute,  naufrage,  engloutissement,  nuit. 

Et  l'on  dirait  qu'un  rire  infâme  est  dans  ce  bruit; 

Rien  n'est  épargné,  rien  ne  vit,  rien  ne  surnage; 

Le  fleuve  se  débat  dans  l'atroce  engrenage. 

Tombe,  agonise,  et  jette  au  lointain  firmament 

Une  longue  rumeur  d'évanouissement. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ce  chaos  qui  souffre, 

Apparaît,  composé  de  tout  ce  que  le  gouffre 

A  de  hideux,  d'hostile  et  de  torrentiel. 

Un  éblouissement  auguste,  l'arc-en-ciel  ; 

Le  piège  est  vil,  la  roche  est  traître,  l'onde  est  noire, 

Et  tu  sors  de  cette  ombre  épouvantable,  ô  gloire! 


XXYI 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 


Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 
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L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble* 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte. 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin. 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum; 

Quel  doux  regard,  l'azur!  et  quel  doux  nom,  Marie I 

Tout  est  rayon;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être  !  elle  se  sent  très  grande  vaguement  ;  ■ 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Alix  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champ f^,  à  la  n^^nre  éternelle  et  sereine, 
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Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 

Ayant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 


La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose. 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  lefe  fleurs. 


Le  jour  s'éteint;  les  nids  chuchotent,  querelleurs; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre; 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille- 
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Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  \aste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre. 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 

Spectre  blême!  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 


C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur. 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée. 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux. 

Non;  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunefle  autant  que  l'océan  profonde. 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et,  dans  l'écume,  au  ph  des  vagues,  sous  l'étoile, 
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L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 


Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes', 
EmpUt  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde. 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 


Phihppe  deux  était  une  chose  terrible. 

Ibhs  dans  le  coran  et  Gain  dans  la  bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Phihppe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait;  nul  n'osait  le  regarder;  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  dieu! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée. 

Etait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 
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Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 
Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 
Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère; 
Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit; 
Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 
L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 
Toujours  vêtu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre 
Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait; 
Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait, 
Immuable;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 
Kul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;  le  sourire 
N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 
Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 
S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre. 
C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 
Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 
Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 
Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 
A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome; 
C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ; 
Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 
Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 
L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 
Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds; 
Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons; 
Les  trahisons  pour  jeu,  l'auto-da-fé  pour  fête. 
Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 
Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts; 
Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 
Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre; 
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Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre; 
De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 
Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 
Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 
Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 


Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 


Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle; 

Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne;  son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe!  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith; 

Tout  est  bien;  l'océan  docile  s'aplanit. 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche. 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la  haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquer, 
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Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour; 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  gaUons, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ! 

Non-seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix. 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage, 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  et  fuit, 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  épées. 

0  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

PhiUppe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César?  le  Philippe 
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Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe? 
Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux  ! 
N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux? 
N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 
Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 
Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 
Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 
N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 
Pi  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 


Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 
Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 
Il  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu  ;  j'ai  la  terre.  » 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond, 
Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 


Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence. 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Oue  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines. 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle. 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile, 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 
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Effeuille  brusquement  la  ileur  dans  le  bassin, 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ridae  ; 

Elle  ne  comprend  pas;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  le  bassin  semble  plein  de  colère; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant; 

11  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre 

—  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  lèvent. 


XXVII 


L'INQUISITION 


«  Le  baptême  des  volcan:;  est  un  ancien  usage  qui  remonte 
aux  premiers  temps  de  la  conquête.  Tous  les  cratères  du  Nicara= 
gua  furent  alors  sanctifiés,  à  l'exception  du  Momotoœbo,  d'où 
l'on  ne  vit  jamais  revenir  les  religieux  qui  s'étaient  chargés 
d'aller  y  planter  la  croix.  » 

Squier.  Voyage  dans  l'Amérique  du  Sud. 


-V^/" 


BcssuiL,  p_ 


LE'BAPTKMH   Dl'  A'OLCAN 


J.ci  Le6cnde  des  Siècle 


L  HEBERT.  EDITEUP, 


LES  RAISONS  DU   MOMOTOxMBO 


Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  fréquents, 
Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu'ils  ont  en  dessous  de  la  sphère  ; 
Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire, 
Et  le  Momotombo  lui  seul  n'a  pas  voulu. 
Plus  d'un  prêtre  en  surplis,  par  le  saint-père  élu. 
Portant  le  sacrement  que  l'église  administre, 
L'œil  au  ciel,  a  monté  la  montagne  sinistre  ; 
Beaucoup  y  sont  allés,  pas  un  n'est  revenu. 


0  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu, 
Qui  songes  près  des  mers,  et  fais  de  ton  cratère 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre, 
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Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons, 
Ne  veux-tu  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte?  Réponds. 


La  montagne  interrompt  son  crachement  de  lave, 
Et  le  Momotombo  répond  d'une  voix  grave  : 


—  Je  n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé. 
Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé  ; 
Il  mangeait  de  la  chair  humaine  ;  ses  mâchoires 
Étaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires; 
Son  antre  était  un  porche  au  farouche  carreau. 
Temple  sépulcre  orné  d'un  pontife  bourreau  ; 
Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds  ;  les  écuelles 
Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles; 
Sourd,  difforme,  il  avait  des  serpents  au  poignet; 
Toujours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait  ; 
Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime. 
J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 
Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants, 
Et  du  côté  d'où  vient  le  jour,  des  hommes  blancs, 
Je  les  ai  bien  reçus,  trouvant  que  c'était  sage. 
L'âme  a  certainement  la  couleur  du  visage, 
Disais-je,  l'homme  blanc,  c'est  comme  le  ciel  bleu  ; 
Et  le  dieu  de  ceux-ci  doit  être  un  très  bon  dieu. 
On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaître.  — 
J'étais  content  ;  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre. 
Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 
Quand  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste!  à  mon  niveau, 
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Celle  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte, 

Sombre,  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte; 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquemada  s'y  prend 

Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant, 

Gomment  il  civilise,  et  de  quelle  manière 

Le  saint-office  enseigne  ot  fait  de  la  lumière  ; 

Quand  j'ai  vu  dans  Lima  d'affreux  géants  d'osior, 

Pleins  d'enfants,  pétiller  ..ur  un  large  brasier. 

Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 

Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées  ; 

Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étouffé 

Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  auto-da-fé. 

Moi  qui  ne  brûlais  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise, 

J'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  d'être  bien  aise; 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger, 

Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer. 


XXVIII 

LA  CHANSON 
DES   AVENTURIERS    DE   LA    MER 


LA  CHANSON  DES  AVENTURIERS 

DE  LA  MER 


En  partant  du  golfe  d'otrante. 

Nous  éticns  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découvre 
Satan,  que  l'archange  enchaîna, 
Quand  un  bâillement  noir  entr'ouvrc 
La  gueule  rouge  de  l'Etna. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 
Nous  étions  trente; 
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Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 


En  Calabre,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema; 
L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 

Eu  partant  du  golfe  d'Otrante, 
Nous  étions  trente; 

Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix, 

A  Naple,  Ebid,  de  Macédoine, 
Fut  pendu;  c'était  un  taqum. 
A  Capri,  Ton  nous  prit  Antoine; 
Aux  galères  pour  un  sequin! 
A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 
Et  Gobbo  se  fit  arlequin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 
Nous  étions  trente; 

Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 

Autre  perte.  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  turcs  à  Lipari, 
Entra,  sans  en  avoir  envie, 


i 
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Au  sérail,  et,  sous  cet  abri, 
Devint  vertueux  pour  la  vie, 
Ayant  été  fort  amoindri. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gêne, 
Ni  loi,  ni  dieu,  ni  souverain, 
Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Vers  Livourne  nous  rencontrâmes 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat!  Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  là; 

Mais,  bah!  rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 
Nous  étions  trente; 
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Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau; 
Lucca  Diavolo  par  mégarde 
Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo  ; 
Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  Palma,  pour  suivre  Pescaire, 
Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour; 
Mais  cela  ne  nous  troubla  guère; 
On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 
Devant  Alger  on  fit  la  guerre, 
A  Gibraltar  on  fit  l'amour. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville; 

—  Et  le  roi  lui-même!  —  Après  ofuoi. 

Maîtres  du  port,  maîtres  de  l'ile, 
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Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi, 
D'une  manière  très  civile, 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 


En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Gadiz, 

Nous  étions  dix. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 

Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 

Qui  s'en  allèrent  à  Séville 

Épouser  des  dames  d'honneur. 

Le  roi  me  dit  :  «  —  Veux-tu  ma  fille?  » 

Et  je  lui  dis  :  «  —  Merci,  seigneur! 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Gadiz, 

Nous  étions  dix. 

«  J'ai,  là-bas,  où  des  flots  sans  nombrs 

Mugissent  dans  les  nuits  d'hiver. 

Ma  belle  farouche  à  l'œil  sombre, 

Au  sourire  charmant  et  fier. 

Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre. 

Vient  m'attendre  au  bord  de  la  mer. 

En  pantant  du  golfe  d'Otran(e, 
Nous  étions  trente; 
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Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 


«  J'ai  ma  Faënzette  à  Fiesone. 
C'est  là  que  mon  cœur  est  resté. 
Le  vent  fraîchit,  la  mer  frissonne, 
Je  m'en  retourne,  en  vérité! 
0  roi!  ta  fille  a  la  couronne, 
Mais  Faënzette  a  la  beauté!  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 
Nous  étions  trente; 

Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 
Nous  étions  dix. 


XXIX 


MANSUÉTUDE  DES  ANCIENS  JUGES 
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MANSUETUDE  DES   ANCIENS  JUGES 


Les  chambres  de  torture  étaient  d'âpres  demeures  ; 
On  n'y  passait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq  heures, 
Et  l'on  entrait  jeune  homme  et  l'on  sortait  vieillard. 
Le  ju^e  pour  le  code  et  le  bourreau  pour  l'art 
S'épuisaient,  et,  mêlant  fer  rouge  et  loi  romaine, 
Ayant  à  travailler  sur  de  la  chair  humaine, 
N'épargnaient  rien  afin  d'arriver  à  l'aveu. 
Sous  leurs  mains,  l'os,  le  muscle,  et  l'ongle  et  le  cheveu 
Frémissaient,  et,  hurlant  plus  fort  selon  la  fibre 
Qui  tressaille,  et  selon  le  nerf  profond  qui  vibre, 
Un  homme  devenait  un  clavier  où  Vouglans 
Jouait  de  l'agonie  avec  ses  doigts  sanglants. 
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Ne  croyez  pas  pourtant  que  lui,  ni  Farinacc, 

Ou  Levert,  n'eussent  rien  au  cœur  que  la  menace; 

Ils  priaient  au  besoin  le  captif  garrotté  ; 

Ils  sucraient  la  torture  avec  de  la  bonté; 

L'accusé  qui  résiste  attriste  la  grand'chambre; 

Bénins,  ils  l'imploraient  en  lui  brisant  un  membre; 

Ils  étaient  paternels  ;  ils  se  penchaient,  prêchant, 

Supphant,  regrettant  d'agir,  l'air  pas  méchant. 

Pour  faire  à  cet  œil  terne  et  sombre,  à  cette  bouche, 

A  cette  âme  aux  abois,  vomir  l'aveu  farouche. 

Pasquier  leurrait  d'espoir  ces  regards  presque  éteints 

Delancre  au  patient  disait  des  vers  latins  ; 

Bodin,  sachant  par  cœur  Virgile  et  ses  idylles, 

Les  citait;  et  parfois  ils  pleuraient,  crocodiles. 


XXX 


L'EGHAFAUD 
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L'EGHAFAUD 


C'éi^ait  fini.  Splendide,  étincelant,  superbe, 
Luisant  sur  la  cité  comme  la  faulx  sur  l'hsrbe, 
Large  acier  dont  le  jour  faisait  uno  Ciarté, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillité 
De  l'éblouissenient  du  triangle  mystique, 
Pareil  à  la  lueur  au  fond  d'un  temple  antique, 
Le  fatal  couperet  relevé  triomphait. 
11  n'avait  rien  gardé  de  ce  qu'il  avait  fait 
Qu'une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 


Le  bourreau  s'en  était  retourné  dans  son  bouge , 
Et  la  peine  de  mort,  remmenant  ses  valets, 
Juges,  prêtres,  était  rentrée  en  sou  palais. 
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Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue, 
Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue. 
Qui  se  remplit  de  sang  sitôt  qu'elle  a  passé. 


La  foule  disait  :  bien!  car  l'homme  est  insensé, 
Et  ceux  qui  suivent  tout,  et  dont  c'est  la  manière, 
Suivent  même  ce  char  et  même  cette  ornière. 


J'étais  là.  Je  pensais.  Le  couchant  empourprait 
Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt, 
Entre  Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 
L'échafaud  achevait,  resté  seul  sur  la  Grève, 
La  journée,  en  voyant  expirer  le  soleil. 


Le  crépuscule  vint,  aux  fantômes  pareil. 
Et  j'étais  toujours  là,  je  regardais  la  hache, 
La  nuit,  la  ville  immense  et  la  petite  tache. 


A  mesure  qu'au  fond  du  firmament  obscur 
L'obscurité  croissait  comme  un  effrayant,  mur, 
L'échafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funèbres, 
S'emplissait  de  noirceur  et  devenait  ténèbres  ; 
Les  horloges  sonnaient,  non  l'heure,  mais  le  glas; 
Et  toujours,  sur  l'acier,  quoique  le  coutelas 
Ne  fût  plus  qu'une  forme  épouvantable  et  sombre, 
La  rougeur  de  la  tache  apparaissait  dans  l'ombre. 


LÉCHAFAUD. 


Un  astre,  le  premier  qu'on  aperçoit  le  soir, 
Pendant  que  je  songeais,  montait  dans  le  ciel  ncir. 


Sa  lumière  rendait  réchafaud  plus  difforme. 

L'astre  se  répétait  dans  le  triangle  énorme; 

Il  y  jetait,  ainsi  qu'en  un  lac,  son  reflet, 

Lueur  mystérieuse  et  sacrée;  il  semblait 

Que  sur  la  hache  horrible,  aux  meurtres  coutumière, 

L'astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumière. 

Son  rayon,  comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit^ 

Frappait  le  fer  d'un  choc  lumineux  ;  on  eût  dit 

Qu'on  voyait  rejaillir  l'étoile  de  la  hache. 

Comme  un  charbon  tombant  qui  d'un  feu  se  détaoiis,, 

Il  se  répercutait  dans  ce  miroir  d'effroi; 

Sur  la  justice  humaine  et  sur  l'humaine  loi 

De  l'éternité  calme  auguste  cclaboussure. 

—  Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure? 

Pensai-je.  Sur  qui  donc  frappe  l'homme  hagard? 

Quel  est  donc  ton  mystère,  ô  glaive? —  Et  mon  regard 

Errait,  ne  voyant  plus  rien  qu'à  travers  un  voile, 

De  la  goutte  de  sang  à  la  goutte  d'étoile. 


XXXI 
DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE 

LES   MERCENAIRES 


LE  REGIMENT  DU  BARON  MADRUGE 

(GARDE  IMPÉRIALE  SUISSE) 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  gritfe  rapace, 
L'aigle  d'Autriche,  dit  : 


—  Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres  ; 
Ils  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
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Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Et  la  belle  musique,  ardente  et  militaire  ! 

Leur  clairon  fait  sortir  une  rumeur  de  terre. 

Tout  cet  éclat  de  rire  orgueilleux  et  vainqueur 

Que  le  soldat  muet  refoule  dans  son  cœur, 

Étouffé  dans  les  rangs,  s'échappe  et  se  délivre 

Sous  le  chapeau  chinois  aux  clochettes  de  cuivre; 

Le  tambour  roule  avec  un  faste  oriental, 

Et  vibre,  tout  tremblant  de  plaques  de  métal; 

Si  bien  qu'on  croit  entendre  en  sa  voix  claire  et  gaie 

Sonner  allègrement  les  sequins  de  la  paie; 

La  fanfare  s'envole  en  bruyant  falbala. 

Quels  bons  autrichiens  que  ces  étrangers-là! 

Gloire  aux  hallebardiers  !  Ils  n'ont  point  de  scrupule 

Contre  la  populace  et  contre  la  crapule, 

Corrigeant  dans  les  gueux  mal  vêtus  la  fureur 

De  venir  regarder  de  trop  près  l'empereur; 

Autour  des  archiducs  leur  pertuisane  veille, 

Et  souvent  d'une  fête  elle  revient  vermeille. 

Ayant  fait  en  passant  quelques  trous  dans  la  chair 

Du  bas  peuple  en  haillons  qui  trouve  le  pain  cher; 

Ils  ont  un  air  fâché  qui  tient  la  foule  en  bride; 

Le  grand  soleil  leur  creuse  aux  sourcils  une  ride; 

Ce  régiment  est  beau  sous  les  armes,  rêvant 

A  la  terreur  qui  suit  son  drapeau  dans  le  vent; 

Il  a,  comme  un  palais,  ses  t)urs  et  sa  façade; 

Tous  sont  hardis  et  forts,  du  fifre  à  l'anspessade; 

Gloire  aux  hallebardiers  splendides!  ces  piquiers 

Sont  une  rude  pièce  aux  royaux  échiquiers; 

On  sent  que  ces  gaillards  sortent  des  avalanches 
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Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Sallenches; 

En  guerre,  au  feu,  ce  sont  des  tigres  pour  l'élan  ; 

A  Scliœnbrunn,  cliacun  d'eux  a  l'air  d'un  chambellan; 

Auprès  de  leur  cocarde  ils  piquent  une  rose; 

Et  tous,  en  même  temps,  graves,  ont  quelque  chose 

De  froid,  de  sépulcral,  d'altier,  de  solennel, 

Le  grand  baron  Madruce  étant  leur  colonel! 

Leur  hallebarde  est  longue  et  s'ajoute  à  leur  taille  ; 

Quand  ce  dur  régiment  est  dans  une  bataille, 

—  Lâchât-on  contre  lui  les  mamelouks  du  Nil,  — 

La  meute  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 

Des  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques, 

Regarde  en  reculant  ce  sangher  de  piques. 

Ils  sont  silencieux  comme  un  nuage  noir; 

Ils  laissent  seulement  par  instants  entrevoir 

Une  lueur  tragique  aux  multitudes  viles; 

Parfois  leur  humeur  change,  ils  entrent  dans  les  villes, 

Ivres  et  gais,  frappant  leurs  marmites  de  fer, 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier. 

Heureux,  vainqueurs,  sanglants,  chantant  à  pleine  bouche 

La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche; 

Ils  ont  nommé,  tuant,  mourant  pour  de  l'argent, 

Trépas  leur  capitaine,  et  Danger  leur  sergent; 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs,  avec  gloire  et  furie. 

Comme  un  trophée  utile  à  mettre  en  batterie. 

Six  canons  qu'a  pleures  monsieur  de  Brandebourg. 

Comme  ils  vous  font  japper  cela  contre  un  faubourg! 

Comme  ils  en  ont  craché  naguère  la  volée 

Sur  Comorn,  la  Hongrie  étant  démuselée! 

Et  comme  ils  ont  troué  de  boulets  le  manteau 
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De  Vérone,  livrée  au  feu  par  Colalto! 

Les  déclarations  de  guerre  les  font  rire; 

Ils  signent  ce  qu'il  plaît  à  l'empereur  d'écrire  ; 

Sous  les  puissants  édits,  sous  les  rescrits  altiers, 

Au  bas  des  hauts  décrets,  ils  mettent  volontiers 

Ce  grand  paraphe  obscur  qu'on  nomme  la  mêlée; 

Leur  bannière  à  longs  plis,  toute  bariolée. 

Est  une  glorieuse  et  fait  claquer  son  fouet; 

Walstein,  comme  une  foudre  au  poing,  les  secouait; 

Leur  mode  est  d'envoyer  la  bombe  en  ambassade; 

Ils  sont  pour  l'ennemi  de  mine  si  maussade 

Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer, 

Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer. 

Rien  qu'en  apercevant  leurs  profils  sous  le  feutre, 

Satan  se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Aussi,  lourde  est  la  solde  et  riche  est  le  loyer. 

Quand  on  veut  des  héros,  il  faut  les  bien  payer. 

On  n'a  point  vu,  depuis  Boleslas  Lèvre-Torte, 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte 

Et  des  alignements  d'estafiers  plus  hagards; 

Iflax  en  fait  cas,  Tilly  pour  ^ 'ix  a  des  égards, 

Fritz  les  aime;  en  voyant  ces  moustaches  féroces, 

Les  femmes  de  la  cour  ont  peur  dans  leurs  carrosses 

Et  disent  :  (c  Qu'ils  sont  beaux!  »  Leurs  o5  sont  de  granit; 

L'électeur  de  Maycnce  en  passant  les  bénit. 

Et  l'abbé  de  Fulda  leur  rit  dans  sa  simarre; 

Leur  habit  est  d'un  drap  cramoisi,  que  chamarre 

Un  galon  triomphal,  auguste,  étincelant; 

Ils  ont  deux  frocs  de  guerre,  un  jaune  et  l'autre  blanc; 

S  ir  le  jaune,  l'or  brille  et  largement  éclate; 
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Quand  ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate, 

Car  la  pompe  des  cburs  aime  ce  train  changeant, 

On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 

Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  couverts  de  givre. 

Une  troupe  d'enfants  s'extasie  à  les  suivre. 

Ils  gardent  à  Schœnbrunn  le  secret  corridor. 

Sur  l'épaule,  en  brocart  brodé  de  pourpre  et  d'or, 

Ils  ont,  quoique  plus  d'un  soit  hérétique  en  somme, 

Le  blason  de  l'empire  et  le  blason  de  Rome; 

Mais  leur  cœur  huguenot  sans  courroux  le  subit, 

Et,  quand  l'âge  ou  la  guerre  ont  usé  leur  habit 

Et  qu'il  faut  au  Prater  devant  des  rois  paraître. 

Chacun  d'eux,  devenu  bon  tailleur  de  bon  relire, 

S'accroupit,  prend  l'aiguille  et  remet  en  état 

L'écusson  orthodoxe  à  son  dos  apostat. 

Ce  sont  de  braves  gens.  Jamais  ils  ne  vacillent. 

En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  briilenè., 

A  Prague,  à  Parme,  à  Pesth,  devant  Mariendal, 

Ils  soutiennent  le  vaste  empereur  féodal; 

La  révolte  autour  d'eux  se  brise,  échoue  et  sombre  ; 

Ils  ont  le  flamboiement,  l'ordre  et  l'épaisseur  sombre  j 

Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 

En  regardant  marcher  cette  forêt  d'éclairs.  — 
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Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace, 
Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend, 
Et  qui  plane  au-dessus  des  trônes,  emportant 
Dans  le  ciel  son  pays,  la  liberté,  sa  proie  ; 
Le  sublimei  témoin  du  soleil  qui  flamboie, 
L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier, 
Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier, 
Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  monte  : 


—  0  chute  !  ignominie  !  inexprimable  honte  ! 
Ces  marcheurs  alignés,  ces  êtres  qui  vont  là 
En  pompe  impériale,  en  housse  de  gala, 
Ce  sont  de  libres  fils  de  ma  libre  montagne! 
Ah  !  les  bassets  en  laisse  et  les  forçats  au  bagne 
Sont  grands,  sont  purs,  sont  fiers,  sont  beaux  et  glorieux 
Près  de  ceux-ci,  qui,  nés  dans  les  lieux  sérieux 
Oti  comme  des  roseaux  les  hauts  mélèzes  ploient. 


LE   REGIMENT   DU    BARON   JIADRUCE  03 

Fils  des  rochers  sacrés  el  terribles,  emploient 

La  fermeté  du  pied  dans  les  cols  périlleux, 

Le  mystérieux  sang  des  mères  aux  yeux  bleus, 

L'audace  dont  l'autan  vous  emplit  les  narines, 

Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines, 

La  grâce  des  ravins  couronnés  de  bouquets. 

Et  la  force  des  monts,  à  se  faire  laquais  ! 

La  contrée  afl'ranchic  et  joyeuse,  matrice 

De  l'idée  indomptable,  âpre  et  libératrice, 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogants. 

Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans. 

Douce,  déUvrant  l'homme  et  délivrant  la  bête. 

Sauvage,  ayant  le  bruit  des  chutes  d'eau  pour  fête 

Et  la  sereine  horreur  des  antres  pour  palais, 

La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'Altorf  tenant  son  arbalète, 

Et,  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète, 

Enjambant  les  grands  monts  comme  des  escaliers, 

La  voilà  maintenant  nourrice  de  geôhers. 

Et  l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles  ! 

L'aigle  à  deux  fronts,  marqué  de  son  double  soufflet, 

A  cette  heure  à  travers  nos  pâtres  boit  son  lait! 


Quoi  !  la  trompe  d'Uri  sonnant  de  roche  en  roche, 
La  couronne  de  fer  qu'un  montagnard  décroche. 
Les  baillis  jetés  bas,  le  Fohn  soufflant  dix  mois. 
Ces  pentes  de  granit  où  saute  le  chamois 
Et  qui  firent  glisser  Charles  le  Téméraire, 
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Le  mont  Blanc  qui  ne  dit  qu'à  l'PIimalaya  :  Frère  ! 

Ces  sommets,  éclatants  comme  d'énormes  lys; 

Quoi!  le  Pilate,  quoi!  le  Rigi,  quoi!  Titlis, 

Ce  triangle  hideux  de  géants  noirs,  qui  cerne 

Et  qui  garde  le  lac  tragique  de  Lucerne; 

Quoi  !  la  vaste  gaîté  des  nuages,  des  fleurs, 

Des  eaux,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs  ; 

Quoi!  l'honneur,  quoi!  l'épieu  de  Sempach,  la  cognée 

De  Morat  bondissant  hors  des  bois  indignée, 

La  faulx  de  Morgarten,  la  fourche  de  Granson; 

La  rudesse  du  roc,  la  fierté  du  buisson  ; 

Ces  cris,  ces  feux  de  paille  allumés  sur  les  faîtes  ; 

Quoi  !  sur  l'affreux  faisceau  des  lances  stupéfaites 

L'immense  éventrement  de  Winkelried  joyeux; 

Quoi  !  les  filles  d'Albis,  anges  aux  chastes  yeux, 

Les  grandes  mers  de  glace  et  leurs  ondes  muettes. 

Les  porches  d'ombre  oii  fuit  le  vol  des  gj^paëtes, 

Quoi!  l'homme  affranchi,  quoi!  ces  serments,  cette  foi. 

Le  bâton  paysan  brisant  le  glaive  roi, 

Quoi  !  dans  l'altier  sursaut  de  la  vengeance  austère, 

Comme  la  vieille  France  a  chassé  l'Angleterre, 

L'Helvétie  en  fureur  chassant  l'autrichien. 

Et  l'empereur,  cet  ours,  et  l'archiduc,  ce  chien, 

T'ayant  pour  Jeanne  d'Arc,  ô  Jungfrau  formidable; 

Quoi  !  toute  cette  histoire  auguste,  inabordable. 

Escarpée,  au  front  haut,  au  chant  libre,  à  l'œil  clair, 

Blanche  comme  la  neige,  âpre  comme  l'hiver. 

Et  du  farouche  vent  des  cimes  enivrée, 

Terre  et  cieux!  aboutit  à  la  Suisse  en  livrée  ! 
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Est-ce  que  le  mont  Blanc  ne  va  pas  se  lever? 

Ah!  ceci  va  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  rêver! 

Plus  loin  qu'on  ne  pourrait  calomnier!  Oui,  certes, 

L'indépendance  errant  dans  nos  gorges  désertes, 

Franche  et  vraie,  et  riant  sous  le  ciel  pluvieux, 

A  des  ennemis  ;  certe  elle  a  des  envieux  ; 

Ces  menteurs  ont  construit  bien  des  choses  contre  elle  ; 

Chaque  jour,  leur  amère  et  lugubre  querelle 

Imagine  une  boue  à  lui  jeter  au  front, 

Et  cherche  quelque  forme  horrible  de  l'affront; 

Us  ont  contre  sa  vieille  et  vénérable  gloire 

Tout  fait,  tout  pubhé,  tout  dit,  tout  semblé  croire, 

Ils  ont  tout  supposé,  tout  vomi,  tout  bavé. 

Mais  cela  cependant,  ils  ne  l'ont  pas  trouvé; 

Non,  il  n'en  est  pas  un  qui,  dans  sa  rage,  invente 

La  Liberté  s'offrant  aux  rois  comme  servante  ! 


Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  maintenant? 
Devant  ce  résultat  lugubre  et  surprenant, 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  vous,  chênes,  mélèzes, 
Lacs  qui  vous  insurgez  sous  les  rudes  falaises, 
Granits  qui  des  géants  semblez  le  dur  talon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi,  fauve  aquilon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  votre  miel,  abeilles? 
Comme  vous  aurez  honte,  ô  douces  fleurs  vermeilles,, 
CEillets,  jasmins,  d'avoir  connu  ces  hommes-ci! 
Puisque  l'opprobre  riche  est  par  vos  cœurs  choisi, 
Puisque  c'est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  l'or  des  princes, 
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S-uperbement  hideux  et  gardeurs  de  provinces, 
Paires,  soyez  maudits.  Oh!  vous  étiez  si  beaux, 
Honnêtes,  en  h^iillons,  et  hbres,  en  sabots! 


Auriez-Yous  donc  besoin  de  faste?  Est-ce  la  pompe 
Des  parades,  des  cours,  des  galas  qui  vous  trompe? 
Mais  alors,  regardez.  Est-ce  que  mes  vallons 
N'ont  pas  les  torrents  blancs  d'écume  pour  galons? 
Mai  brode  à  mes  rochers  la  passementerie 
Des  perles  de  rosée  et  des  fleurs  de  prairie  ; 
Mes  vieux  monts  pour  dorure  ont  le  soleil  levant; 
Et  chacun  d'eux,  brumeux,  branle  un  panache  au  vent 
D'où  sort  le  roulement  sinistre  des  tonnerres  ; 
S'il  vous  faut,  au  milieu  des  forêts  centenaires. 
Une  livrée,  à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu, 
Pourquoi  celle  des  rois,  ayant  celle  de  Dieu? 
Ah!  vous  raccommodez  vos  habits!  vos  aiguilles. 
Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles! 
Ah!  vous  raccommodez  vos  habits!  Venez  voir. 
Quand  la  saison  commence  à  venter,  à  pleuvoir, 
Gomme  Faltier  Pelvoux,  vieillard  à  tête  blanche. 
Sait,  tout  déguenillé  de  grêle  et  d'avalanche, 
Mettre  à  ses  cieux  troués  une  pièce  d'azur. 
Et,  croisant  les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur, 
Tranquille,  se  servir  de  l'éclair  pour  recoudre 
Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre! 


our  la  terre  où  tout  jette  un  miasme  empoisonneur, 
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Où  même  cet  instinct  qu'où  appelle  l'honneur 

De  pente  en  pente  au  fond  de  la  bassesse  glisse, 

Il  n'est  qu'un  peuple  libre,  un  montagnard,  la  Suisse; 

Tous  les  autres,  ramant  l'ombre  des  deux  côtés, 

Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés; 

Or,  les  rois  ont  eu  l'art  de  mettre  en  équilibre 

Les  pauvres  peuples  serfs  avec  le  peuple  libre. 

Et  font  garder,  afin  que  l'ordre  soit  complet. 

Les  esclaves,  forçats,  par  le  libre,  valet. 


Et  dire  que  la  Suisse  eut  jadis  l'envergure 

D'un  peuple  qui  se  lève  et  qui  se  transfigure! 

0  vils  marchands  d'eux-môme!  immonde  abaissement' 

Leur  enfance  a  reçu  ce  haut  enseignement 

Qu'un  peuple  s'affranchit,  c'est-à-dire  se  crée, 

Par  la  révolte  sainte  et  l'émeute  sacrée, 

Qu'il  faut  rompre  ses  fers,  vaincre,  et  que  le  bon, 

Superbe,  pour  crinière  a  la  rébellion  ; 

C'est  leur  dogme.  A  cette  heure,  ils  ont  dans  leur  ser\  ice 

De  punir  dans  autrui  leur  vertu  comme  un  vice  ; 

Ils  le  font.  Les  voici  prêtant  main-forte  aux  rois 

Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un Morat hongrois! 

Si  bien  que,  maintenant,  c'est  fini.  Nous  en  sommes 

A  cette  indignité  qu'en  tout  pays  les  hommes 

Entendent  l'Helvétie,  en  des  coins  ténébreux. 

Chuchoter,  proposant  à  leurs  maîtres  contre  eux 

Ses  archers,  d'autant  plus  lâches  qu'ils  sont  plus  braves , 

Fille  pubhque  auprès  des  nations  esclaves  ; 

Et  que  le  despotisme,  habile  à  tout  plier. 
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Met  an  monde  un  carcan,  à  la  Suisse  un  collier! 


Donc,  César  vous  admet  dans  ses  royaux  repaires; 
César  daigne  oublier  que  vous  avez  pour  pères 
Tous  nos  vieux  héros,  purs  comme  le  firmament  ; 
Même  un  peu  de  pardon  se  mêle  à  son  paiement; 
L'iniquité,  le  dol,  le  mal,  la  tyrannie, 
Vous  font  grâce,  et,  riant,  vous  laissent  l'ironie 
De  leur  porte  à  défendre,  et  d'un  tambour  honteux 
Et  d'un  clairon  abject  à  sonner  devant  eux! 


Hélas  !  n'eût-on  pas  cru  ces  monts  invulnérables  ! 


Oh!  comme  vous  voilà  fourvoyés,  misérables! 
D'où  venez- vous  ?  de  Pesth.  Et  qu'avez- vous  fait  là? 
L'aigle  à  deux  fronts,  sur  qui  Guillaume  Tell  souffla, 
Suivait  vos  bataillons  de  son  regard  oblique  ; 
Trois  ans  d'atrocité  sur  la  place  publique, 
Trois  ans  de  coups  de  hache  et  de  barres  de  fer, 
Les  billots,  les  bûchers,  les  fourches,  tout  l'enfer. 
Les  supplices  hurlant  dans  la  brume  hagarde. 
C'est  là  ce  que  l'Autriche  a  mis  sous  votre  garde. 
Devant  vous,  on  tuait  le  juste  et  l'innocent. 
Les  coudes  des  bourreaux  étaient  rouges  de  sang, 
Les  glaives  s'ébréchaient  sur  les  nuques,  la  corde 
Coupait  d'un  hoquet  noir  le  cri  :  Miséricorde! 
On  prodiguait  au  bois  en  feu  plus  de  vivants 
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Qu'il  n'en  pouvait  brûler,  même  aidé  par  les  vents  ; 
On  mêlait  le  héros  dcins  la  flamme  à  l'apôtre, 
L'un  n'était  pas  fini  que  l'on  commençait  l'autre; 
Les  têtes  des  plus  saints  et  des  plus  vénérés 
Pourrissaient  au  soleil  au  bout  des  pieux  ferrés  ; 
On  marquait  d'un  fer  chaud  le  sein  fumant  des  femmes, 
On  rouait  des  vieillards,  et  vous  êtes  infâmes. 
Voilà  ce  que  je  dis,  moi,  l'aigle  pour  de  bon. 


Le  fourbe  Gainas  et  le  louche  Bourbon 

N'ont  trahi  que  des  rois  dans  leur  noirceur  profonde, 

Mais  vous,  vous  trahissez  la  liberté  du  monde; 

Votre  fanfare  sort  du  charnier,  vos  tambours 

Sont  pleins  du  cri  des  morts  dénonçant  les  Habsbourgs  ; 

Et,  lorsque  vous  croyez  chanter  dans  la  trompette, 

Ce  chant  joyeux,  la  tombe  en  sanglot  le  répète. 

Forçant  Mantoue,  à  Pesth  aidant  le  coutelas, 

Buquoy,  Mozellani,  Londorone,  Galas, 

Sont  vos  chefs  ;  vous  avez,  reîtres,  fait  une  espèce 

De  hauts  faits  et  d'exploits  dont  la  fange  est  épaisse  ; 

A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla, 

Vous  témoins,  vous  présents,  vous  mettant  le  holà, 

A  la  sainte  Italie  on  lisait  sa  sentence; 

On  promenait  de  rue  en  rue  une  potence, 

Et  vous,  vous  escortiez  la  charrette  ;  et  ceci 

Ne  vous  quittera  plus,  et  sans  fin  ni  merci 

Ce  souvenir  vous  suit,  étant  de  la  nuit  noire; 

0  malheureux!  vos  noms  traverseront  l'histoire 

A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 
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Sur  VOS  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 


Deuil  sans  fond  !  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qw'ils  tuent; 

En  se  prostituant,  c'est  moi  qu'ils  prostituent  ; 

Nos  vieux  pins  ont  fourni  leurs  piques,  dont  l'acier 

Apporte  dans  l'égout  le  reflet  du  glacier; 

Ils  traînent  avec  eux  la  Suisse,  quoi  qu'on  dise, 

Et  les  pâles  aïeux  sont  dans  leur  bâtardise; 

Nos  héros  sont  mêlés  à  leurs  rangs,  nos  grands  noms 

Sont  de  leurs  lâchetés  parents  et  compagnons. 

De  sorte  que,  dans  l'ombre  où  César  supplicie 

Le  Salzbourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmatie, 

Quand  Fritz  jette  au  bûcher  le  Tyrol  prisonnier, 

Quand  Jean  lie  au  poteau  l'Alsace,  quand  Reynier 

Bat  de  verges  Crémone  échevelée  et  nue, 

Quand  Rodolphe  après  Jean  et  Reynier  continue, 

Quand  Mathias  livre  Ancône  au  sabre  du  hulan, 

Quanl  Albrecht  Dent-de-fer  exécute  Milan, 

Autour  des  nations  qui  râlent  sur  la  claie, 

Furst,  et  Guillaume  Tell,  et  Melchthal  fout  la  haie! 


Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs, 
Ces  anciens  laboureurs  et  ces  anciens  pasteurs 
Que  l'Autriche  aujourd'hui  caserne  dans  ses  bouges? 
Est-ce  qu'ils  reviendront  avec  leurs  habits  rouges, 
Portant  sur  leur  front  morne  et  dans  leur  œil  fatal 
La  domesticité  monstrueuse  du  mal  ! 
S'ils  osent  revenir,  si,  pour  faveur  dernière, 
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L'Autriche  leur  permet  d'emporter  sa  bannière, 
S'ils  rentrent  dans  nos  monts  avec  cet  étendard 
Dont  l'ombre  fait  d'un  homme  et  d'un  pâtre  un  soudard, 
Oh  !  quelle  auge  de  porcs,  quelle  cuve  de  fange, 
Quelle  étable  inouïe,  épouvantable,  étrange, 
Femmes,  essuierez-vous  avec  ce  drapeau-là? 
Jamais  dans  plus  de  nuit  jn  peuple  ne  croula. 
Désespoir!  désespoir  de  voir  les  Alpes  sombres, 
Honteuses,  projeter  leurs  gigantesques  ombres 
Jusque  dans  l'antichambre  infâme  des  tyrans  ! 
Cieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants, 
Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes! 
Que  je  perde  de  vue,  au  fond  des  clairs  abîmes, 
La  terre,  et  l'homme,  acteur  féroce  ou  vil  témoin! 
0  sombre  immensité,  laisse-moi  fuir  si  loin 
Que  je  voie,  à  travers  tes  prodigieux  voiles, 
Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles  !  — 
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Aigle,  ne  t'en  va  pas;  reste  aux  Alpes  uni, 

Et  reprends  confiance,  au  seuil  de  l'infini, 

Aigle,  dans  la  candeur  des  neiges  éternelles; 

Ne  t'en  va  pas;  et  laisse  en  tes  glauques  prunelles 

Les  foudres  apaisés  redevenir  rayons  ; 

Penchons-nous,  moins  amers,  sur  ce  que  nous  voyons; 

La  faute  est  sur  le  temps  et  n'est  pas  sur  les  hommes. 


Un  flamlDoiement  sinistre  emporte  les  Sodomes, 
Tout  est  dit.  Mais  la  Suisse  au-dessus  de  l'affront 
Gardera  l'auréole  altière  de  son  front; 
Car  c'est  la  roche  avec  de  la  bonté  pétrie, 
C'est  la  grande  montagne  et  la  grande  patrie. 
C'est  la  terre  sereine  assise  près  du  ciel  ; 
C'est  elle  qui,  gardant  pour  les  pâtres  le  miel. 
Fit  connaître  l'abeille  aux  rois  par  les  piqûres; 
C'est  elle  qui,  parmi  les  .nations  obscures, 
La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit; 
Le  cri  de  délivrance  est  fait  avec  son  bruit; 
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Le  mot  Liberté  semble  une  voix  naturelle 
De  ses  prés  sous  l'azur,  de  ses  lacs  sous  la  grêle, 
Et  tout  dans  ses  monts,  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu, 
Le  dit  avec  l'accent  dont  le  prononce  Dieu  ! 
Au-dessus  des  palais  de  tous  les  rois  ensemble, 
La  pauvre  vieille  Suisse,  où  le  rameau  seul  tremble, 
Tranquille,  élèvera  toujours  sur  l'horizon 
Les  pignons  effrayants  de  sa  haute  maison. 
Rien  ne  ternit  ces  pics  que  la  tempête  lave. 
Volcans  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave. 
Qui  versent  sur  l'Europe  un  long  ruissellement 
De  courage,  de  foi,  d'honneur,  de  dévouement. 
Et  semblent  sur  la  terre  une  chaîne  d'exemples  ; 
Toujours  ces  monts  auront  des  figures  de  temples. 
Qu'est-ce  qu'un  peu  de  fange  humaine  jailHssant 
Vers  ces  subhmités  d'où  la  clarté  descend? 
Ces  pics  sont  la  ruine  énorme  des  vieux  âges 
Où  les  hommes  vivaient  bons,  aimants,  simples,  sages; 
Débris  du  chaste  éden  par  la  paix  habité, 
Ils  sont  beaux;  de  l'aurore  et  de  la  vérité 
Ils  sont  la  colossale  et  splendide  masure; 
Où  tombe  le  flocon  que  fait  l'éclaboussure? 
Qu'importe  un  jour  de  deuil  quand,  sous  l'œil  éternel, 
Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  ciel? 


L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage? 
La  nature  revient,  germe,  fleurit,  dissout. 
Féconde,  croît,  décroît,  rit,  passe,  efface  tout. 
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La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige? 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  rOrtheler  s'enrôle  et  devient  un  bandit? 
Quel  poing  cyclopéen,  dites,  ô  roches  noires, 
Pourra  briser  la  dent  de  Morcle  en  vos  mâchoires  ? 
Quel  assembleur  de  bœufs  pourra  former  un  joug 
Qui  du  pic  de  Claris  aille  au  piton  de  Zoug? 
C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Étinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 
E  it-il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi? 
Quel  chef  recrutera  le  Salèze  ?  à  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre  ! 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau, 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau  ! 
Comme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera  l'avalanche  à  la  face  du  drôle! 


Aigle,  ne  maudis  pas,  au  nom  des  clairs  torrents, 
Les  tristes  hommes,  fous,  aveugles,  ignorants. 
Puis,  est-ce  pour  jamais  qu'on  embauche  les  hommes? 
Non,  non.  Les  Alpes  sont  plus  fortes  que  les  Rome>; 
Le  pays  tire  à  lui  l'humble  pâtre  pleurant  ; 
Et  si  César  l'a  pris,  le  mont  Blanc  le  reprend. 
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Non,  rien  n'est  mort  ici.  Tout  grandit,  et  s'en  vante. 
L'Helvétie  est  sacrée,  et  la  Suisse  est  vivante  ; 
Ces  monts  sont  des  héros  et  des  religieux  ; 
Cette  nappe  de  neige  aux  plis  prodigieux 
D'où  jaillit,  lorsqu'on  mai  la  tiède  brise  ondoie, 
Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie, 
Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  flots  murmurants, 
N'est  le  linceul  de  rien,  excepté  des  tyrans. 


Gloire  aux  monts!  leur  front  brille  et  la  nuit  se  dissipe; 
C'est  plus  que  le  matin  qui  luit;  c'est  un  principe! 
Ces  mystérieux  jours  blanchissant  les  hauteurs, 
Qu'on  prend  pour  des  rayons,  sont  des  libérateurs  ; 
Toujours  aux  fiers  sommets  ces  aubes  sont  données  : 
Aux  Alpes  Stauffacher,  Pelage  aux  Pyrénées! 


La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot 
Puisqu'elle  est  deux  fois  grande,  étant  pauvre,  et  là-haut; 
Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane. 
La  houlette  de  Schwitz  qu'une  vierge  enrubanne, 
Fière,  et,  quand  il  le  faut,  se  hérissant  de  cIqus, 
Chasse  les  rois  ainsi  qu'elle  chasse  les  loups. 
Gloire  au  chaste  pays  que  le  Léman  arrose  ! 
A  l'ombre  de  Melchthal,  à  l'ombre  du  mont  Piose, 
La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 
Sa  blanche  liberté  s'adosse  au  firmament. 
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Le  soleil,  quand  il  Yient  dorer  une  chaumière, 
Fait  (\ue  le  toit  de  paille  est  un  toit  de  lumière  ; 
Telle  est  la  Suisse,  ayant  l'honneur  dans  ses  prés  verts, 
Et  de  son  iadigence  éclairant  l'univers. 
Tant  que  les  nations  garderont  leurs  frontières, 
La  Suisse  éclatera  parmi  les  plus  altières; 
Quand  les  peuples  riront  et  s'embrasseront  tous, 
La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 


Suisse  !  à  l'heure  où  l'Europe  enfm  marchera  seule. 
Tu  verras  accourir  vers  toi,  sévère  aïeule, 
La  jeune  Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs; 
Tes  hommes  bons  seront  chers  aux  hommes  meilleurs; 
Les  fléaux  disparus,  faux  dieu,  faux  roi,  faux  prêtre, 
Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître; 
Et  les  peuples  viendront  en  foule  te  bénir, 
Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir. 
On  verra,  dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres. 
Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres, 
Comme  d'affreux  oiseaux  heurtant  leurs  ailerons, 
Une  fuite  effrénée  et  noire  de  clairons! 


En  attendant,  la  Suisse  a  dit  au  monde  :  Espère! 
Elle  a  de  la  vieille  hydre  effrayé  le  repaire; 
Ce  qu'elle  a  fait  jadis  pour  les  siècles  est  fait; 
La  façon  dont  la  Suisse  à  Sempach  triomphait 
Reste  la  grande  audace  et  la  grande  manière 
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D'attaquer  une  bête  au  fond  de  sa  tanière. 
Tous  ses  nuages,  blancs  ou  noirs,  sont  des  drapeaux. 
L'exemple,  c'est  le  fait  dans  sa  gloire,  au  repos, 
Qui  charge  lentement  les  cœurs  et  recommence; 
Melchthal,  grave  et  penché  sur  le  moade,  ensemence. 


Un  jour,  à  Bâle,  Albrecht,  l'empereur  triomphant. 

Vit  une  jeune  mère  auprès  d'un  jeune  enfant; 

La  mère  était  charmante;  elle  semblait  encore, 

Comme  l'enfant,  sortie  à  peine  de  l'aurore; 

L'empereur  écouta  de  près  leurs  doux  ébats, 

Et  la  mère  disait  à  son  enfant  tout  bas  : 

«  Fils,  quand  tu  seras  grand,  meurs  pour  la  bonne  cause.  » 

Oh  1  rien  ne  flétrira  cette  feuille  de  rose  ! 

Toujours  le  despotisme  en  sentira  le  ph; 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  du  Grutli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  léthargie; 

Toujours  les  oppresseurs  auront,  dans  leur  orgie, 

Sur  la  lividité  de  leur  face  l'effroi 

Du  tocsin  qu'Unterwald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  que  les  nations  au  joug  seront  nouées. 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées. 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ébauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin  terrible. 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier, 

Gbles  noires,  craindront  C3t  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule, 
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Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,  pour  eux  recule, 
Les  satrapes  seront  éblouissants  à  voir, 
Raillant  la  conscience,  insultant  le  devoir. 
Mangeant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  d'opales, 
Joyeux;  mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pâles, 
Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front, 
Penchés,  se  parlant  bas,  tremblants,  regarderont 
S'il  n'est  pas  quelque  part,  là,  derrière  la  table. 
Calme,  et  serrant  l'écrou  de  son  arc  redoutable. 
Pourtant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments. 
Dans  les  satiétés  et  les  enivrements, 
Ils  se  disent  :  «  Les  yeux  n'ont  plus  rien  de  sévère; 
Guillaume  Tell  est  mort.  »  Ils  rempliront  leur  verre. 
Et  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 
A  travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout, 
Et  l'ombre,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre, 
On  entendra  siffler  la  grande  flèche  sombre. 


Oui,  c'est  là  la  foi  sainte,  et,  quand  nous  étouffons, 

Dieu  nous  fait  respirer  par  ces  pensers  profonds. 

Au-dessus  des  tyrans  l'histoire  est  abondante 

En  spectres  que  du  doigt  Tacite  montre  à  Dante; 

Tous  ces  fantômes  sont  la  liberté  planant. 

Et  toujours  prête  à  dire  aux  hommes  :  Maintenant! 

Et,  depuis  Padrona  Kalil  aux  jambes  nues 

Jusqu'à  Franklin  ôtant  le  tonnerre  des  nues. 

Depuis  Léonidas  jusqu'à  Kosciuszko, 

Le  cri  des  uns  du  cri  des  autres  est  l'écho. 

Oui,  sur  vos  actions,  de  tant  de  deuil  mêlées, 
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Multipliez  les  plis  des  pourpres  étoilées, 
Ayez  pour  vous  l'oracle,  et  Delphe  avec  Endor, 
Maîtres  ;  riez,  le  front  coiffé  du  laurier  d'or, 
Aux  pieds  de  la  fortune  infâme  et  colossale; 
Tout  à  coup  Botzaris  entrera  dans  la  salle, 
Byron  se  dressera,  le  poëte  héros, 
Tzavellas,  indigné  du  succès  des  bourreaux, 
Soufflettera  le  groupe  effaré  des  victoires  ; 
Et  l'on  verra  surgir  au-dessus  de  vos  gloires 
L'effrayant  avoyer  Gundoldingen,  cassant 
Sur  César  le  sapin  des  Alpes  teint  de  sang! 


XXXII 


I  N'F  E  R I 


POESIE.    —  IX. 


JNFERI 


On  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu*à  l'air  qu'on  respire,  est  coupable, 

Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords  ; 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes, 

Passer  d'affreux  univers  morts! 
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Suivis  de  loin  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde, 
Tristement  éclairés  dans  leur  fuite  hagarde 

Par  d'horribles  astres  hiboux, 
Charriant  prêtre  et  roi,  prince,  esclave,  ministre, 
Traînant  dans  leurs  agrès  l'éternité  sinistre 

Qui  porte  l'ombre  à  ses  deux  bouts; 


Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes. 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines, 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau. 
En  proie  aux  vents  soufflant  d'une  bouche  insensée, 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  le  tombeau; 


Ils  vont!  les  uns  chantant  ainsi  que  des  Sodomes; 
Les  autres,  visions,  créations,  fantômes, 

Sans  palpitation,  sans  bruit; 
Et  derrière  eux,  chargés  des  maux  que  nous  subîmes, 
Ils  ont  pour  les  pousser  d'abîmes  en  abîmes 

Toute  la  fureur  de  la  nuit! 


Ils  vont!  l'espace  est  morne  et  sourd  ;  leurs  envergures 
Font  dans  l'affreux  brouillard  de  lugubres  figures. 

Pas  d'ancres  et  pas  d'avirons. 
L'hiver  les  bat,  la  grêle  aux  flots  pressés  les  crible, 
Et  la  pluie  effarée  à  la  crinière  horrible 

Tord  les  nuages  sur  leurs  fronts. 
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Chiourmes  de  la  mort,  égouts,  fosses  communes! 
On  les  voit  vaguemeiit  comme  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux. 
Au-dessus  d'eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  hait;  les  précipices  pendent 

Dans  les  gouffres  au-dessous  d'eux. 


Ils  traversent,  allant  où  l'ouragan  les  lance. 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes; 
Ils  passent  dans  la  miit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 

Ces  globes,  qu'en  prisons.  Seigneur,  vous  transformâtes, 
Ces  planètes  pontons,  ces  mondes  casemates, 

Flottes  noires  du  châtiment, 
Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres, 

Frissonnent  éternellement. 


Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent  ;  les  pleurs,  sources  jamais  taries, 

Les  angoisses  et  les  effrois, 
Le  désespoir,  l'ennui,  la  démence,  le  crime. 
Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 

Toutes  leurs  urnes  à  la  fois. 
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Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables; 
Rongés  par  leurs  passés,  ulcères  incurables, 

La  face  aux  trous  de  leurs  cachots, 
Criant  :  où  sommes-nous?  d'une  voix  éperdue, 
Et  distinguant  parfois,  sous  eux,  dans  l'étendue, 

Des  monts,  pustules  du  chaos. 


Là  Caïn  pleure,  Achab  frémit.  Commode  rêve, 
Borgia  rit;  les  vers  de  terre  armés  du  glaive. 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux! 
Sont  là  ;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent;  le  vent  souffle;  au  fond,  des  larves  pâles 

Penchent  leurs  sinistres  cheveux. 


Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parrix^ides. 
Tous  les  despotes  fous  redevenus  lucides, 

L'homme  loup  et  l'homme  renard; 
Leur  bngne  par  moment  fait  le  bruit  d'une  claie; 
Le  ciel  leur  apparaît  comme  une  immense  plaie 

Où  chacun  d'eux  voit  son  poignard. 


L'ombre  est  un  miroir  sombre  où  leurs  forfaits  se  montrent,, 
Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent  ; 

Partout,  dans  le  morne  chemin, 
Chacun  d'eux  voit  son  crime,  et  le  reste  est  chimère  ; 
Le  même  spectre  fait  dire  à  Néron  :  ma  mère! 

Et  crier  :  mon  frère!  à  Caïn. 
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Plus  bas  encor  s'en  vont  dans  l'ombre  expiatoire 
Des  mondes  dont  la^mort  même  ignore  l'hisloire, 

Où  le  mal  tord  ses  derniers  n«)ods, 
Cieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
X  qui,  dans  la  noirceur  de  leur  brume  inouïe, 

Tibère  apparaît  lumineux. 


Quelques-uns  ont  été  des  édens  et  des  astres. 

Et  l'on  voit  maintenant,  tout  chargés  de  désastres, 

Rouler,  éteints,  désespérés, 
L'un  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine, 
L'autre  traînant  sa  lèpre  et  l'autre  sa  gangrène, 

Ces  noirs  soleils  pestiférés! 


Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres,   ■ 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres. 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés, 
Vices,  hydres,  dragons,  sont  là;  l'horreur  sanglote; 
Ils  passent;  à  l'avant  le  néant,  leur  pilote. 

Regarde  avec  ses  yeux  crevés. 


Où  vont-ils?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe, 

Ignore  le  gouffre  puni  ; 
Et  nul  ne  sait  combien  de  millions  d'années 
Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées, 

Ces  lazarets  de  l'infini. 
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Et  quel  effroi  sur  terre,  et  même  au  fond  des  tombes 
Quel  frisson,  si,  parmi  les  foudres  et  les  trombes, 

Aux  lueurs  des  astres  fuyants, 
Nous  voyions,  dans  la  nuit  où  le  sort  nous  écroue, 
Surgir  subitement  l'épouvantable  proue 

D'un  de  ces  mondes  effrayants! 
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LIBERTE 


De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages 


De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages, 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  la  nuée,  aux  vents? 
De  quel  droit  votez-vous  la  vie  à  ces  vivants? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre? 
Ne  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela? 
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Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle? 


Qui  sait  comment  leur  sort  à  notre  sort  se  mêle? 

Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux, 

Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux 

Et  si  la  servitude  inutile  des  bêtes 

Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes? 

Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous? 

Oh!  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 

Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 

Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre? 

Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 

Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air. 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue, 

Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue, 

Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 

Ne  touche  pas  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux? 

Prenez  garde  à  la  sombre  équité.  Prenez  garde  ! 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu  regarde. 

Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  êtes  méchants? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs  ! 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles! 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes. 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs  ! 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  ; 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux! 
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Toute  la  liberté  qu'où  preud  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur 'la  reprend  à  des  hommes. 

Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,  homme?  et  de  quel  droit,  ayant 

Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,  oppresseur,  criant  :  oppression! 

Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave  ; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  ta  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 


Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit, 

Un  jour  un  magistrat  devint  terrible  et  dit  : 

—  Je  m'en  vais,  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids.  Temps  d'effroi  ! 
Voilez-vous,  cieux!  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et  la  justice  hors  du  juge  ! 


Cicéron  était  là  quand  un  centurion 

Brisa  son  glaive  et  dit  à  César  ;  —  Histrion, 

Je  connais  ta  pensée  intime  ; 
L'armée  après  toi  marche  avec  ses  généraux; 
Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espèce  de  héros 

Qu'il  to  faut  pour  commettre  un  crime. 
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0  noir  Machiavel,  génie  et  paria, 

Tu  t'en  souviens,  un  jour  un  apôtre  cria  : 

—  C'est  trop  !  le  pape  trompe  l'homme. 
Horreur!  Satan  et  lui  mettent  le  même  anneau. 
Jérusalem,  ils  font  dévorer  ton  agneau 

Par  la  vieille  louve  de  Rome  !  — 


La  conscience  humaine  est  engloutie  au  fond 
D'un  océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond, 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée  ; 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit  par  moment 
Reparaître  au  miheu  des  flots  confusément 

Le  cadavre  de  la  noyée. 


I.i:    CF.KCUKIT.    ])E    CHART.F.S    I*^'"- 


Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises? 

C'est  Charles  premier,  roi.  Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.  Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet, 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde, 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde  ? 

C'est  Cromwell.  Il  fut  grand  ;  tout  devant  lui  trembla. 


Soit;  nous  ne  voulons  plus  de  ces  spectacles-là. 

C'est  grand  dans  le  passé  ;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 
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Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage, 

Désormais,  ô  vivants,  nous  avons  fait  ce  pas. 

Il  faut  aux  nations  un  sauveur  qui  n'ait  pas 

De  curiosité  pour  les  têtes  coupées  ; 

Nous  rejetons  la  hache  au  tas  noir  des  épées  ; 

Nous  l'abhorrons  ;  il  faut  aux  hommes  maintenant 

Un  libérateur  pur,  apaisé,  rayonnant. 

Qui  ne  soit  pas  vampire  en  même  temps  qu'archange, 

Et  qui  n'ait  pas  au  front,  en  tirant  de  la  fange 

Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 

La  sinistre  lueur  des  cercueils  entr'ou verts. 


Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  n'importe  où  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeais  à  Coustou 
Dont  la  blanche  bergère,  au  seuil  des  Tuileries, 
Faite  pour  tant  d'amour,  a  vu  tant  de  furies. 


Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais  !  hélas 


Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats 
Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 
Qui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 
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0  fantômes  sacrés  !  ô  spectres  radieux  ! 

Leur  front  serein  contemple  et  la  terre  et  les  cieux  ; 

Le  temps  n'altère  pas  leurs  traits  indélébiles  ; 

Ils  ont  cet  air  profond  des  choses  immobiles; 

Ils  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté  ; 

La  nature  en  secret  sent  leur  divinité  ; 

Les  pleurs  mystérieux  de  l'aube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  osent, 

Eux  dont  l'esprit  n'a  rien  que  d'obscures  lueurs, 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs. 


UN    VOLEUR   A    UN    ROI 


Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 
Un  ambitieux,  sire,  et  j'en  suis  un  aussi  ; 
Roi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  ivre, 
Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  ; 
Il  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage?  es-tu  fou? 
A  toi,  prince,  un  royaume,  à  moi  penseur,  un  sou. 
Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose. 
Roi,  la  bonté  de  l'Être  inconnu  se  compose 
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De  la  dispersion  de  tout  dans  l'infini  ; 
Nul  n'est  déshérité,  personne  n'est  banni; 
Et  les  vents,  car  telle  est  l'immensité  des  souffles, 
Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 
Nous  voulons  tous  les  deux,  à  tout  prix,  n'importe  où, 
Toi  grossir  ton  royaume  et  moi  gagner  mon  sou; 
Et  dans  notre  sagesse  et  dans  notre  démence, 
Roi,  nous  sommes  aidés  par  le  hasard  immense. 
Seulement  je  vaux  plus  que  toi.  Daigne  écouter. 


Nous  sommes  tous  deux  fils,  toi  qu'il  faut  redouter, 

De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne; 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort. 

Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte, 

Pour  avoir  faim  toujours  et  n'avoir  jamais  honte. 

Car  ce  n'est  pas  honteux  de  manger.  Rien  n'est  vrai 

Que  la  faim;  et  l'enfer,  dont  l'homme  fait  l'essai, 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  moi  qui  parle  ;  je  veux. 

Sans  ôter  aux  mortels  un  seul  de  leurs  cheveux, 

Leur  retirer  un  peu  des  choses  superflues 

Et  pesantes  qui  font  leurs  bourses  trop  joufflues. 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi, 

Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Écoute-moi  ; 

Médite  si  tu  peux,  et,  si  tu  veux,  digère, 

Mais  comprends-moi.  Je  hais  le  mal  qui  s'exagère; 
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Tuer,  c'est  de  l'orgueil.  Casser  un  bourgeois,  fi  ! 

A  quoi  bon?  L'assassin  est  un  larron  bouffi. 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace, 

Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutalité, 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

Je  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes  ; 

Mais  les  bons  sacs  bien  lourds  c'est  rare  ;  il  me  suffît 

D'un  denier  ;  et  souvent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes. 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes  ; 

Je  m'en  contente,  étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  coûter  au  peuple  peu  d'argent. 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un  Louvre; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre  ; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir, 

Vite  y  fourrer  avec  une  agilité  d'ange 

Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mystère  étrange 

Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond  ; 

Épier  la  minute  où  les  belles  défont 

Leur  jarretière  afin  de  leur  chiper  leur  montre  ; 

Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre  ; 

Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts; 

Dire  à  Dieu  :  Tu  sais  bien,  au  fond,  que  tu  me  dois, 

Donc  ne  te  fâche  pas!  telle  est  ma  vie,  altesse. 

Vous  avez  la  grandeur,  moi  j'ai  la  petitesse; 

Mais  devant  le  soleil,  ce  prodige  flagrant, 

L'infiniment  petit  vaut  l'infiniment  grand. 
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Vaut  mieux.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  l'étoffe 

Qui  m'habille,  moi  ver  de  terre  et  philosophe; 

Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieu; 

11  ne  s'irrite  pas,  mais  il  se  moque  un  peu  ; 

C'est  un  poëte  ;  et  l'homme  est  sa  marionnette. 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette, 

L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin; 

Je  ris  avec  le  vieux  machiniste  Destin. 

Tout  est  décor.  Au  fond  la  réalité  manque. 

Tout  est  fardé,  le  roi  comme  le  saltimbanque  ; 

Jocrisse,  Hamlet.  Sachez  ceci,  mortels  tremblants, 

Avec  du  calicot  qui  fait  de  grands  phs  blancs, 

Avec  de  la  farine  et  du  blanc  de  céruse. 

On  est  en  scène  un  spectre,  ou  bien  Pierrot.  Ma  ruse, 

A  moi,  qui  suis  un  être  infinitésimal. 

C'est  de  ne  vraiment  faire  aux  hommes  aucun  mal> 

Et  de  vivre  pourtant.  Fais  ça,  je  t'en  défie. 


Roi,  ce  n'est  pas  de  trop  cette  philosophie» 
Je  poursuis. 


Je  prétends  que  je  vaux  mieux  que  toi, 
Que  tous  ;  et  je  le  prouve,  à  toi  foule,  à  vous  roi. 


J'ai  remarqué  que  l'homme,  infirme  et  pâle  ébauche, 
N'a  rien  que  la  main  droite,  et  tout  au  plus  la  gauche, 
Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animal. 
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Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal  ; 

Alors  j'ai  médité,  voulant  dépasser  l'homme  ; 

Et,  sûr  de  mon  bon  droit,  mais  d'emphase  économe, 

Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu, 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce. 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain, 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas.  La  bonne.  Tel  est,  sire, 

Mon  art.  Le  résultat,  voleur.  Masque  de  cire. 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté. 

As-tu  compris  ?  0  rois,  vous  êtes  un  côté  ; 

Je  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit;  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,  du  risque,  du  peut-être, 

Du  néant,  du  passant,  du  souffle  aérien  ; 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée  ; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée. 

Et  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard, 

Je  suis  un  becqueteur  paisible  du  hasard. 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables, 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Comme  un  juge,  comme  un  bourreau,  comme  un  soldat, 

Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat. 

Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée, 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim, 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  qu3  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 
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Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable. 

Oui,  je  suis  un  mortel  doué  de  facultés 

Que  n'ont  pas  bien  des  rois  dans  le  marbre  sculptés  ; 

Un  baïoque,  métal  inerte,  simple  cuivre, 

S'il  me  sent  là,  devient  vivant,  cherche  à  me  suivre, 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion; 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui  sans  rébellion, 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche. 

Les  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche. 

Représentent,  seigneur,  de  ma  part  tant  de  soins, 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins, 

£t  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre. 

Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 

Ah  !  quel  art  que  le  mien  !  Mon  collaborateur, 

Dieu,  qui  met  le  possible,  ô  prince,  à  ma  hauteur. 

Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie, 

D'héroïsme,  d'aplomb,  de  haute  rêverie. 

De  sourires  au  sort  bourru,  de  doux  regards 

A  la  fortune,  fille  aimable  aux  yeux  hagards. 

De  patience  auguste  et  d'étude  acharnée. 

Et  de  travaux,  pour  faire,  au  bout  d'une  journée 

De  pas  errants,  d'essais  puissants,  d'effort  hardis. 

Changer  de  maître  à  deux  ou  trois  maravédis  ! 


Mais  toi,  quelle  est  ta  peine?  aucune;  et  ton  mérite? 
Nul.  On  croit  être  grand,  quoi  !  parce  qu'on  hérite  ! 
Ton  père  t'a  laissé  le  monde  en  s'en  allant. 
Être  né,  quel  effort!  avoir  faim,  quel  talent! 
Téter  sa  mère,  et  puis  manger  un  peuple!  0  prince! 
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Ton  appétit  est  gros,  mais  ton  génie  est  mince, 

Un  beau  jour,  sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu, 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  toi  seul,  c'est  trop  peu, 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d  a  côté  ? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  ta  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  ciel,  dévisse 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service, 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t'aveuglant, 

Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant, 

K'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée  ; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée  ; 

Toi,  tu  viens  dévorer,  tu  fais  ce  qu'on  t'apprit; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit  ; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonchalance, 

A  coups  d'obus,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance. 

C'est  simple.  Eh  bien,  tu  viens  prendre  une  nation, 

Voilà  tout.  N'es-tu  pas  l'extermination, 

Le  droit  divin,  l'élu  qu'un  fakir,  un  flamine, 

Un  bonze,  a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  l'hermine  ! 

Va,  prends.  Les  hommes  sont  ta  chose.  Alors  cités. 

Fleuves,  monts,  bois  tremblants  d'un  vent  sombre  agités, 

Lis  plaines,  les  hameaux,  tant  pis  s'ils  sont  en  flammes. 

Les  berceaux,  les  foyers  sacrés,  l'honneur  des  femmes, 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux  ; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 

Et  le  doux  tedeum  éclaire  avec  des  cierges 

Le  meurtre  des  enfants  et  le  viol  des  vierges  ; 

Et  tout  ce  qui  n'est  pas  gisant  est  à  genoux. 
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Moi,  pendant  ce  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 


Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princes, 
Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 


LES   MANGEURS 


Ils  ont  des  surnoms,  Juste,  Auguste,  Grand,  Petit, 
Bien-Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils?  Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.  La  vie 
Des  hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 
Ils  nous  mangent.  Quel  est  leur  droit?  Le  droit  divin. 


Ils  vivent.  Tout  le  reste  est  inutile  et  vain. 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre 

Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre. 
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Rst-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre  ?  Ils  ont  la  voix 

Que  vous  avez.  Sont-ils  malades?  Quelquefois. 

Sont-ils  forts?  Comme  vous.  Beaux?  Comme  vous.  Leuràme? 

Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés?  D'une  femme. 

Ils  ont,  pour  vous  dompter  et  vous  accabler  tous, 

Des  châteaux,  des  donjons.  Bâtis  par  qui?  Par  vous. 

Et  quelle  est  leur  grandeur?  A  peu  près  votre  taille. 

Ils  ont  une  servante  affreuse,  la  bataille  ; 

Ils  ont  un  noir  valet  qu'on  nomme  l'échafaud. 

Ils  ont  pour  fonction  de  n'avoir  nul  défaut, 

D'être  pour  les  passants  chefs,  souverains  et  maîtres, 

Pour  la  femme  aux  seins  nus  sultans,  dieux  pour  les  prêtres. 

Par  ces  êtres,  élus  du  destin  hasardeux, 

La  suprême  parole  est  dite,  et  chacun  d'eux 

Pèse  plus  à  lui  seul  qu'un  monde  et  qu'une  foule  ; 

Il  écrit  :  ma  raison,  sur  le  canon  qui  roule. 

Et  quels  sont  leurs  cerveaux?  Étroits.  Leurs  volontés? 

Énormes.  Quelles  sont  leurs  œuvres?  Écoutez. 


Celui-ci,  que  la  croix  du  vieil  Ivan  protège, 
A  le  bonheur  d'avoir  un  sépulcre  de  neige 
Assez  grand  pour  y  mettre  un  peuple  tout  entiep; 
Il  y  met  la  Pologne  ;  il  faut  bien  châtier 
Ce  peuple  puisqu'il  ose  exister.  Cette  reine 
Fut  jeune,  belle,  heureuse,  ignorante,  sereine, 
Et  n'a  jamais  fait  grâce,  et  tout  son  alphabet, 
Hélas,  commence  au  trône  et  finit  au  gibe?. 
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Celui-ci  parle  au  nom  du  martyr  qu'on  adore; 

Sous  la  sut>lime  croix  qu'un  reflet  du  ciel  dore, 

Cet  homme,  plein  d'un  sombre  et  périlleux  pouvoir, 

Prie  et  songe,  et  n'est  pas  épouvanté  de  voir 

Son  cruciflx  jeter  l'ombre  des  guillotines. 

Cet  autre,  torche  au  poing,  dans  les  cités  mutines. 

Se  rue,  et  brûle  et  pille,  et  d'Irun  à  Cadix 

Règne,  et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix. 

Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage, 

Étant  civilisé  ;  puis  il  reprend  :  Le  Tage 

Et  l'Êbre  feront  voir  que  le  maître  est  présent  ; 

Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 

Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe! 

Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapace; 

Le  laurier  est  chétif,  mais  le  profit  est  grand. 

Cela  suffit;  il  vient;  et  que  fait-il?  il  prend. 

Il  empoche  ;  quoi?  tout  ;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte, 

Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  honte; 

Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 

Le  père  de  cet  autre  a  bombardé  Saint-Marc 

Et  dans  l'affreux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille. 

Cet  autre  à  son  visir  a  marié  sa  fille; 

Cette  fille  abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 

Met  au  monde  un  garçon,  ce  que  la  loi  défend; 

L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.  Cet  autre, 

Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre, 

Puis  il  se  dit  :  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près  ; 

Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais? 

Il  s'empourpre;  il  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 
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Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince;" 

Ils  ont  le  cœur  des  rocs  et  la  dent  des  lions  ; 

Ils  sont  ivres  d'encens,  d'effroi,  de  millions, 

De  volupté,  d'horreur,  et  leur  splendeur  est  noire. 

S'ils  ont  soif,  il  leur  faut  beaucoup  de  sang  à  boire; 

La  guerre  leur  en  verse  ;  il  leur  faut,  s'ils  ont  faim, 

Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 


Enfin, 
Revanche!  les  mangeurs  sont  mangés,  ô  mystère! 


—  Comme  c'est  bon  les  rois  !  disent  les  vers  de  terre. 


AUX  ROIS 


Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  sommes  là, 
Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  Tombre  accabla, 
Nous  le  noir  genre  humain  farouche,  nous  la  plèbe, 
Nous,  les  forçats  du  sol,  les  captifs  de  la  glèbe, 
Nous  qui,  de  lassitude  expirants,  n'avons  droit 
Qu'à  la  faim,  à  la  soif,  à  l'indigence,  au  froid. 
Qui,  tués  de  travail,  agonisons  pour  vivre, 
Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre  ; 
Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  vous  aimons,  vous  î 
Nous  vassaux,  vous  les  rois!  nous  moutons,  vous  les  loups? 
A.h  !  vraiment,  ce  serait  curieux  que  des  hommes 
Hideux,  désespérés,  hagards  comme  nous  sommes. 
Nus  sous  leurs  toits  infects  et  leurs  haillons  crasseux, 
Se  prissent  de  tendresse  et  d'extase  pour  ceux 
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Qui  les  mangent,  pour  ceux  dent  leur  chair  est  la  proie, 

Qui  construisent  avec  leur  douleur  de  la  joie, 

Et  qui,  repus,  gorgés,  triomphants,  gais,  charmants, 

Bâtissent  des  palais  avec  leurs  ossements  ! 

Vous  fourmillez  sur  nous!  vous  pullulez  horribles! 

Ce  serait  un  miracle  à  mettre  dans  les  bibles 

Que  nous  vous  bénissions  pour  être  dévorants 

A  nos  dépens;  qu'un  peuple  eût  le  goût  des  tyrans, 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complice, 

Que  la  suppliciée  admirât  le  supplice 

Comme  une  femme  adore  et  baise  son  époux, 

Et  qu'un  lion  devînt  amoureux  de  ses  poux! 

Vos  vices,  ô  tyrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes  ; 

Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes, 

Se  sentent  dégradés  et  vils  à  tous  les  yeux. 

Vite  en  guerre!  et  voilà  des  hommes  glorieux! 

C'est  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 

Par  VOUS' l'homme  est  reptile  et  le  peuple  est  esclave; 

C'est  par  vous,  j'en  atteste  ici  le  bleu  matin. 

J'en  atteste  l'affreux  mystère  du  destin 

Qui  pèse  sur  nous  tous  et  qui  nouB  environne, 

Par  vous,  les  porte-sceptre  et  les  porte-couronne, 

Par  vous,  les  tout-puissants  et  les  forts,  c'est  par  vous 

Que  nous  avons  l'infâme  écorchure  aux  genoux. 

Que  nous  sommes  abjects,  sinistres,  incurables. 

Et  que  notre  misère  est  faite,  ô  misérables  ! 

Aussi,  je  vous  le  dis,  rois,  nous  vous  détestons! 

Nous  rampons  dans  la  cave  éternelle  à  tâtons. 

Notre  prunelle  luit,  nous  sommes  dans  nos  antres, 

Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sous  nos  ventr<?s, 
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Et  nous  songeons  à  vous,  les  rois  et  les  barons, 
Et  nous  vous  exécrons  et  nous  vous  abhorrons  ! 


Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 

Que  demain,  s'il  advient,  rois,  que  l'un  de  vous  sorte 

Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front. 

S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt, 

Ou  s'il  chante,  toujours  jeune  et  beau,  malgré  l'âge, 

S'il  est  le  roi  David,  s'il  est  le  roi  Pelage, 

Nous  sommes  éblouis  !  les  oublis,  les  pardons. 

Nous  remplissent  le  cœur,  et  nous  ne  demandons 

Rien  à  celui-là,  rien  !  Malgré  notre  souffrance. 

S'il  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivrance, 

Nous  l'aimons!  nous  aimons  sa  lyre!  nous  aimons 

Son  glaive  flamboyant  dans  l'ombre  sur  les  monts! 

Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  'vons  autres; 

Mais  non,  nous  devenons  ses  soldats,  ses  apôtres, 

Ses  légions,  son  camp,  sa  tribu,  ses  amis. 

Nous  lui  sommes  acquis,  nous  lui  sommes  soumis. 

Il  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut.  Dans  notre  âme 

Nous  voyons  nos  cités  et  nos  hameaux  en  flamme 

Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger  ; 

Ou  nous  sentons  au  fond  de  nos  haines  plonger 

L'hymne  de  paix  sorti  d'une  bouche  divine. 

Notre  cœur  s'ouvre  au  chant  sublime  où  l'on  devine 

Tout  cet  immense  amour  par  qui  le  monde  vit; 

Et  nous  suivons  Pelage  et  nous  suivons  David  ! 

Oui,  pour  que  l'un  de  vous,  bien  qu'en  nous  tout  réclame, 

Fasse  fondre  l'hiver  que  nous  avons  dans  l'âme, 
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Pour  qu'un  de  nos  tyrans  devienne  un  de  nos  dieux, 

Pour  que  nous,  qui  souffrons  sous  le  ciel  radieux, 

Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie, 

Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie, 

Une  chose  suffit,  c'est  qu'on  lui  voie  au  poing 

Le  fer  que  l'étranger  insolent  n'attend  point, 

Ou  que  sa  grande  voix  verse  au  cœur  l'harmonie; 

C'est  qu'il  soit  un  héros  ou  qu'il  soit  un  génie  ! 


Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 


C'est  pourtant  vrai!  toujours,  quand  un  prince  brilla, 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tête, 
L'immense  peuple  altier,  puissant,  auguste,  et  bête, 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan. 


Mais  celui-ci,  qu'est-il?  qu'a-t-il  fait?  parlons-en. 

Il  est  né.  Bien.  Non,  mal.  C'est  mal  naître  qu'entendre 

Tout  petit  vous  parler  avec  une  voix  tendre 

Ceux  que  l'homme  connaît  par  leur  rugissement  ; 

C'est  mal  naître,  c'est  naître  épouvantablement 

Qu'être  dans  son  berceau  léché  d'une  tigresse  ; 

Par  sa  croissance,  hélas  !  donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,  et  donner  de  la  cramte  à  l'agneau, 

C'est  mal  croître  ;  être  fait  de  bronze,  être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne. 

C'est  triste;  et  ce  n'est  point,  certe,  une  aube  sereine 
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Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran!  Celui-ci, 

Donc,  mal  né,  vécut  lùal.  Les  gueux  ont  pour  souci 

De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

Il  a  fait  ce  que  font  à  peu  orès  tous  les  princes  ; 

Il  a  mangé,  dormi,  bu,  tuc  devant  lui  ; 

Il  a  régné  féroce  au  hasard  de  l'ennui  ; 

Il  fut  l'homme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile  ; 

Ce  fut  un  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 

J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler. 

La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler  ; 

Il  est  là.  Le  tombeau,  c'est  l'endroit  difficile  ; 

Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile  ; 

C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  sûreté  ; 

Le  rendez-vous  du  fourbe  avec  la  vérité, 

Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 

C'est  là  que  l'inconnu  perd  enfin  patience. 

Vous  autres  vous  vivez;  mais  l'âme,  sans  le  corps. 

Est  nue  et  tremble  ;  il  faut  qu'elle  écoute.  En  dehors 

Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir  faites. 

S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes, 

Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 

Honte  aux  vils  trépassés  que  hante  le  remords. 

Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre  ! 

Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre  ; 

Je  m'ajoute  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux. 

Je  sais  que  ce  n'est  point  un  de  ces  grands  tombeaux 

Où  Rachel  songe,  où  Jean  médite,  où  pleure  Electre, 

Je  me  dresse,  et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 
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Il 


N'opposez  à  ce  qui  se  passe 
Nt  vos  néants,  ni  vos  grandeurs. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  l'espace. 


Que  fait-elle?  Vous  le  saurez. 
Derrière  l'horizon,  la  nue 
Monte,  et  Fon  entend  la  venue 
D'événements  démesurés. 


L'humanité  marche  et  s'éclaire  ; 
Le  progrès  est  l'immense  aimant  ; 
A  ce  qui  vient  tranquillement 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 


N'irritez  pas  le  peuple  obscur, 
Aveugles  rois,  tourbe  inquiète  ! 
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Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 
Des  pierres  par-dessus;  le  mur. 


Dieu,  sous  les  fÎEdts,  qui  sont  se^  voiles, 
Continue  un  desseiiï  béni. 
Montrer  ie  poing  à  l'infini, 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 


Dieu  titi  s  interrompt  pas  pour  Vous. 
Ce  qu'il  liïic,  ii  faut  qu'il  Le  fasse. 
Son  travail,  rude  h  lai  surface. 
Dur  pour  vous,  pour  le  peuple  est  doux. 


Rois,  respect  au  progrès  sublime  ; 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants; 
Ne  faites  pas,  rois  imprudents. 
Perdre  patience  à  l'abime. 


Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglots, 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes? 
Connaît-on  les  ordres  énormes 
Que  le  tonnerre  donne  aux  flots? 


Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre  vain  souffle  aérien 
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Agite  l'eau,  mais  ne  peut  rien 
Sur  l'immobilité  des  causes. 


Hélas  !  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  l'onde  soulevée, 
Et  ne  troublez  pas  l'arrivée 
Formidable  de  l'avenir 


Ah  !  prenez  garde  '  les  marées 
Qu'on  nomme  révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 
Par  vous,  princes,  sont  effarées. 


Et  les  gouffres  sont  plus  amers, 
Et  la  vague  est  plus  écumante, 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers. 


XXXIV 


TÉNÈBRES 


TÉNÈBRES 


L'homme  est  humilié  de  son  lot;  il  se  croit 
Fait  pour  un  ciel  plus  pur,  pour  un  sort  moins  étroit; 
L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'être 
Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaîtra, 
Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit, 
Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit, 
Fatigué  du  seul  poids  de  l'heure  vaine,  esclave 
Du  lit  qui  le  repose^  et  du  bain  qui  le  lave  ; 
Il  s'irrite,  il  s'indigne;  il  se  déclare  enfin 
AviU  par  la  soif,  insulté  par  la  faim. 
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Hélas!  vieillir,  trembler  comme  une  feuille  d'arbre, 
Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre, 
Après  des  songes  noirs  avoir  de  froids  réveils, 
Quel  sort!  et  l'homme  pleure. 


—  Eh,  disent  les  soleils, 
Qu'est-ce  donc  que  veut  l'homme?  et  quelle  est  sa  folie? 
Le  joug  universel  le  comprime  et  le  lie  ; 
Eh  bien?  que  lui  faut-il  et  de  quoi  se  plaint-il? 
L'être  le  plus  grossier,  l'être  le  plus  subtil 
Sont  courbés  comme  lui  par  ia  force  invisible. 
Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible 
Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing  ! 
Il  ne  sait  point  que  1  être  est  un;  il  ne  sait  point 
Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brume; 
Que  les  vagues  de  l'ombre  ont  une  affreuse  écume 
A  qui  nul  front  n'échappe,  éblouissant  ou  noir, 
Et  que  tout  ce  qui  vit  est  fait  pour  recevoir 
L'éclaboussure  énorme  et  sombre  de  l'abîme. 
Il  trouve  son  destin  trop  humble  et  trop  infime; 
Il  se  sent  abaissé  par  ce  ciel  écrasant; 
Eh!  c'est  la  loi  commune,  et  rien  n'en  est  exempt. 
Il  hait  la  cause;  il  garde  à  l'infini  rancune; 
Il  voudrait  être  clair,  Hmpide,  sans  aucune 
De  ces  obscurités  qui  s'expHquent  plus  tard, 
Que  nous  nommons  énigme  et  qu'il  nomme  hasard  ; 
Il  se  rêve  complet,  sans  tache,  sans  problème, 
Portant  sur  son  front  l'aube  ainsi  qu'un  diadème, 
Pur,  lumineux,  serein,  parfait,  calme;  il  voudrait 


TÉNÈBRES.  157 

Être  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

Quoi  !  tout  ce  qui  ûaît,  vit,  s'allume,  se  consomme, 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme! 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers! 

Mais  que  dirait  la  cendre  et  que  diraient  les  vers? 

Quoi!  la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faite! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil! 

Non!  l'homme  souffre  et  rampe;  il  est  son  propre  écueil; 

Il  tremble  et  tombe;  il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse  ; 

il  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin; 

Il  tâte  en  vain  le  cercle  où  tourne  son  destin; 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé  ; 

Son  berceau  cache  un  gouffre  ainsi  que  son  cercueil; 

C'est  que  tout  a  son  crêpe  et  que  tout  a  son  deuil! 

Eh!  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-même, 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême, 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons, 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts!  — 


La  nuitl  la  nuit!  la  nuit!  Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  profundis  de  l'océan  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré; 
Miserere,  dit  l'homme  ;  et,  dans  le  ciel  qui  gronde, 
L'air  dit  :  miserere!  Miserere,  dit  l'onde; 

Miserere!  miserere! 


Le  dolmen,  dont  l'ortie  ensevelit  les  tables, 
Pousse  un  soupir;  les  morts  se  dressent  lamentables; 

Gémissent-ils?  écoutent-ils? 
La  jusquiame  affreuse  entr'ouvre  ses  corolles; 
La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 
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Qu'a-t-on  fait  à  la  ronce  et  qu'a-t-on  fait  à  l'arbre? 
Qu'ont-ils  donc  à  pleurer?  Pour  qui  l'antre  de  marbre 

Verse-t-il  ces  larmes  d'adieux? 
Sont-ce  les  noirs  Caïns  d'une  faute  première? 
Deuil!  ils  ont  la  souffrance  et  n'ont  pas  la  lumière! 

Ils  ont  des  pleurs  et  n'ont  pas  d'yeux! 


Le  navire  se  plaint  comme  un  homme  qui  souffre, 
Le  tuyau  grince  et  fume,  et  le  flot  qui  s'engouffre 

Blanchit  les  tambours  du  steamer, 
Le  crabe,  le  dragon,  l'orphe  aux  larges  ouïes. 
Nagent  dans  l'ombre  où  rampe  en  formes  inouïes 

La  vie  horrible  de  la  mer. 


Le  hallier  crie;  il  semble,  à  travers  l'âpre  bise, 
Qu'on  entende  hurler  Kemrod,  Sylla,  Cambuse, 

Rongés  du  ver  et  du  corbeau, 
Et  sortir,  dans  l'orage  et  la  brume  et  la  haine. 
Des  froids  caveaux  où  sont  les  damnés  à  la  chaîne, 

Les  rugissements  du  tombeau. 


E^it-il  quelqu'un  qui  cherche?  est-il  quelqu'un  qui  rêve? 
Est-il  quelqu'un  qui  marche  à  l'heure  où  sur  la  grève 

Rôdent  le  spectre  et  l'assassin. 
Et  qui  sache,  ô  vivants!  pourquoi  sanglote  et  râle 
La  forêt,  monstrueuse  et  fauve  cathédrale, 

Où  le  vent  sonne  le  tocsin? 
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On  entend  vous  parler  à  l'oreille  des  bouches; 
On  voit  dans  les  clartés  des  bninchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois; 
Le  vent,  bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières, 
Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières  ; 

Quelle  est  donc  cette  étrange  voix? 


Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  fait  taire? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre, 

Avec  le  murmure  des  cieux, 
Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe, 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'herbe 

Le  requiem  mystérieux? 


0  sépulcres!  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre, 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueils; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches, 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches, 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 
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L'homme  se  trompe  !  Il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre 
Il  tremble  et  doute;  il  croit  à  la  haine  de  l'ombre; 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi; 
Il  dit  :  —  Ne  suis-je  pas  le  damné  de  la  terre, 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre 

Et  l'univers  pour  ennemi"?  — 


S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre. 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints; 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche; 
Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 
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L'énigme  universelle  est  proposée  à  l'âme, 
L'âme  cherche;  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  la  flamme 

Font  le  mal,  triste  vision  ! 
Le  vent,  la  mer,  la  nuit  sont  pris  en  forfaiture; 
Hélas!  que  comprend-on?  Peu  de  la  créature, 

Et  rien  de  la  création. 


Les  faits,  qui  sont  muets  et  qui  semblent  funèbres. 
Surgissent  au  regard  comme  un  bloc  de  ténèbres, 

Et  rien  n'éclaire  et  rien  ne  l'iH; 
L'horizon  est  de  l'ombre  où  l'ombre  se  prolonge. 
Où  se  dresse,  devant  l'humanité  qui  songe, 

Toute  une  montagne  de  nuit. 


Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime, 
Piève,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  essors  inouïs, 
Tout  le  groupe  pensif  des  blêmes  Zoroastres, 
Les  guetteurs  de  soleils  et  les  espions  d'astres, 

Les  effarés,  les  éblouis. 


Il  semble  à  tout  ce  tas  d'CEdipes  qui  frissonne 
Que  l'ouragan,  clairon  des  nuages  qui  sonne, 

La  comète,  horreur  du  voyant, 
L'hiver,  la  mort,  l'éclair,  l'onde  affreuse  et  vivante. 
Tout  ce  que  le  mystère  et  l'ombre  ont  d'épouvante 

Sorte  de  cet  œil  effrayant. 
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La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse.  — 
Si  l'on  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse, 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure, 
Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  griffe  obscure 

On  trouverait  ce  mot  :  Amour. 


XXXV 


LA-HAUT 


LA-HAUT 


Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer, 

Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 

Cria  :  —  La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde  ? 

Jadis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde, 

Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 

Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 

Et  ses  rayons,  liant  les  sphères,  freins  et  brides, 

Faisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides; 

Rien  n'égalait  son  nimbe  auguste,  et  dans  ses  noeuds 

Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux; 

Elle  était  l'astre  à  qui  tout  un  monde  s'appuie. 

Un  jour,  tout  à  coup,  folle,  ivre,  elle  s'est  enfuie. 

Un  vertige  l'a  prise  et  l'a  jetée  au  fond 

Des  chaos  où  Moloch  avec  Dieu  se  confond. 

Quand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée; 
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Elle  n'a  plus  vôuIu  suivre  que  sa  pensée, 

Sa  furie,  un  instinct  fougueux,  torrentiel, 

Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 

Elle  s'est  dans  l'abime  immense  éclievelée  ; 

Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté  ! 

Je  suis  l'infatigable  ;  il  est  l'illimité. 

Elle  a  voulu  chercher,  trouver,  sonder,  connaître, 

Voir  les  mondes  enfants,  tâcher  d'en  faire  naître, 

Aller  jusqu'en  leur  ht  provoquer  les  soleils, 

Examiner  comment  les  enfers  sont  vermei's. 

Voir  Satan,  visiter  cet  astre  en  sa  tanière. 

L'approcher,  lui  passer  la  main  dans  la  crinière, 

Et  lui  dire  :  «  Lion,  je  t'aime!  Iblis,  Mammon, 

Prends-moi,  je  viens  ra'offrir,  déesse,  à  toi  démon! 

Elle  s'est  faite,  ainsi  que  l'air,  fuyante  et  souple; 

Elle  a  voulu  goûter  l'acre  extase  du  couple. 

Et  sans  cesse  épouser  des  .univers  nouveaux; 

Elle  a  voulu  toucher  les  croupes  des  chevaux 

De  la  foudre,  et,  parmi  les  bruits  visionnaires, 

Rôder  dans  l'écurie  énorme  des  tonnerres; 

Elle  a  mis  de  l'éclair  dans  sa  fauve  clarté; 

Elle  a  tout  violé  par  curiosité  ; 

Et  l'on  sent,  en  voyant  ses  flamboiements  funèbres, 

Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres. 

Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.  Elle  a  préféré 

A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré. 

On  ne  sait  quelle  course,  audacieuse,  oblique, 

Étrange;  et  maintenant  elle  est  fille  publique. 
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Et  la  comète  dit  à  l'étoile  ;  —  Vesta, 

Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta, 

Après  que  le  noir  couple  humain  eut  pris  la  fuite, 

Seul  dans  le  paradis,  Satan  lui  dit  :  Ensuite? 

Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a, 

Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid  ;  il  m'ordonna 

D'aller  incendier  le  gouffre  où  fout  commence, 

Et  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 

Depuis  ce  jour-là,  j'erre  et  je  vais  en  tous  lieux 

Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine  Uranus,  je  réchauffe  Saturne, 

Et  je  remets  du  feu  dans  les  asti-es;  mon  urne 

Reverse  un  flot  d'aurore  aux  fontaines  du  jour; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée. 

Je  la  rallume,  et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  plus  ; 

L'océan  étoile  me  roule  en  ses  reflux; 

Sur  tous  les  globes,  nés  au  fond  des  étendues, 

Il  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré; 

Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient!  l'astre  effaré 

Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée. 

L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée; 

De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui; 

Dès  qu'un  gouffre  me  veut,  j'accours  et  je  dis  :  Ouil 

Je  passe  d'Allioth  à  Sirius  ;  ma  bouche 

Se  colle  au  triple  front  d'Aldcbaran  farouche; 
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Et  je  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Que  je  suis  la  semence  et  que  l'ombre  est  le  champ  ; 

De  là  des  mondes;  Dieu  m'approuve  qu^nd  j'ébauche 

Une  création  que  tu  nommes  débauche. 

Celle  qui  lie  entre  eux  les  univers,  c'est  moi  ; 

Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi  ; 

Étoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres  ; 

L'infini  subirait  l'égoïsme  des  astres  ; 

Partout  la  nuit,  la  mort  et  b  deuil,  augmentés 

Par  la  farouche  horreur  de  vos  virginités. 

J'empêche  l'effrayant  célibat  de  l'abîme. 

Je  suis  du  pouls  divin  le  battement  sublime  ; 

Mon  trajet,  à  la  fois  idéal  et  réel, 

Marque  l'artère  énorme  et  profonde  du  ciel; 

Vous  êtes  la  lumière  et  moi  je  suis  la  flamme  ; 

Dieu  me  fit  de  son  cœur  et  vous  fit  de  son  âme  ; 

0  mes  sœurs,  nous  versons  toutes  de  la  clarté. 

Étant,  vous  l'harmonie,  et  moi  la  liberté. 


XXXVI 
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LE   GROUPE   DES    IDYLLES 


ORPHÉE 


J'atteste  Tanaïs,  le  noir  tleuve  aux  six  urnes, 
Et  Zeus  qui  fait  traîner  sur  les  grands  chars  nocturnes 
Rhéa  par  des  taureaux  et  Nyx  par  des  chevaux, 
Et  les  anciens  géants  et  les  hommes  nouveaux, 
Pluton  qui  nous  dévore,  Uranus  qui  nous  crée. 
Que  j'adore  une  femme  et  qu'elle  m'est  sacrée. 
Le  monstre  aux  cheveux  bleus,  Poséidon,  m'entend; 
Qu'il  m'exauce.  Je  suis  l'âme  humaine  chantant, 
Et  j'aime.  L'ombre  immense  est  pleine  de  nuées, 
La  large  pluie  abonde  aux  feuilles  remuées. 
Borée  émeut  les  bois,  Zéphyre  émeut  les  blés. 
Ainsi  nos  cœurs  profonds  sont  par  l'amour  troublés. 
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J'aimerai  cette  femme  appelée  Eurydice, 
Toujours,  partout!  Sinon  que  le  ciel  me  maudisse, 
Et  maudisse  la  fleur  naissante  et  l'épi  mûr  ! 
Ne  tracez  pas  de  mots  magiques  sur  le  mur. 


il 
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Je  suis  ie  roi  qu'emplit  la  puissance  sinistre  ; 
Je  fais  bâtir  le  temple  et  ra^^er  les  cités; 
Hiram  mon  architecte  et  Charos  mon  ministre 
Rêvent  à  mes  côtés  ; 


L'un  étant  ma  truelle  et  l'autre  étant  mon  glaive, 
Je  les  laisse  songer  et  ce  qu'ils  font  est  bien; 
Mon  souffle  monte  au  ciel  plus  haut  que  ne  s'élève 
L'ouragan  libyen; 


Dieu  même  en  est  parfois  remué.  Fils  d'un  crime, 
J'ai  la  sagesse  énorme  et  sombre;  et  le  démon 
Prendrait,  entre  le  ciel  suprême  et  son  abîme, 
Pour  juge  Salomon. 
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C'est  moi  qui  fais  trembler  et  c'est  moi  qui  fais  croire  ; 
Conquérant  on  m'admire,  et,  pontife,  on  me  suit; 
Roi,  j'accable  ici-bas  les  hommes  par  la  gloire. 
Et,  prêtre,  par  la  nuit; 


J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  Mané  Thécel  Phares, 
Et  la  guerre,  les  chars,  les  clairons,  et  les  croupes 
Des  chevaux  effarés  -, 


Je  suis  grand;  je  ressemble  à  l'idole  morose; 
Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé  ; 
Pourtant,  quoique  je  sois  plus  puissant  que  la  rosr 
N'est  belle  au  mois  de  mai, 


On  peut  me  retirer  mon  sceptre  d'or  qui  brille, 
Et  mon  trône,  et  l'archer  qui  veille  sur  ma  tour. 
Mais  on  n'ôtera  pas,  ô  douce  jeune  fille, 
De  mon  âme  l'amour; 


On  n'en  ôtera  pas  l'amour,  ô  vierge  blonde 
Qui  comme  une  lueur  te  mires  dans  les  eaux, 
Pas  plus  qu'on  n'ôtera  de  la  forêt  profonde 
La  chanson  des  oiseaux. 
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III 


ARCHILOQUE 


Le  pilote  connaît  la  figure  secrète 

Du  fond  de  la  mer  sombre  entre  Zante  et  la  Crète, 

Le  sage  médecin  connaît  le  mal  qu'on  a, 

Le  luthier,  par  la  muse  instruit,  sait  qu'Athana 

A  fait  la  flûte  droite  et  Pan  la  flûte  oblique  ; 

Moi,  je  ne  sais  qu'aimer.  Tout  ce  qu'un  mage  explique 

En  regardant  un  astre  à  travers  des  cyprès. 

Dans  les  bois  d'Eleusis  la  nuit,  n'est  rien  auprès 

De  ce  que  je  devine  en  regardant  Stellyre. 

Stellyre  est  belle.  Ayez  pitié  de  mon  délire, 

Dieux  immortels  !  je  suis  en  proie  à  sa  beauté. 

Sans  elle  je  serais  l'Archiloque  irrité, 

Mais  elle  m'attendrit.  Muses,  Stellyre  est  douce. 

Pour  que  l'agneau  la  broute  il  faut  que  l'herbe  pousse, 

Et  que  l'adolescent  croisse  pour  être  aimé. 

Par  l'immense  Vénus  le  monde  est  parfumé; 

L'amour  fait  pardonner  à  l'Olympe  la  foudre  ; 

L'Océan  en  créant  Cypris  voulut  s'absoudre, 

Et  l'homme  adore,  au  bord  du  gouffre  horrible  et  vain, 

La  tempête  achevée  en  sourire  divin. 

Stellyre  a  la  gaîté  du  nid  chantant  dans  l'arbre. 
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Moi  qui  suis  de  Paros,  je  me  connais  en  marbre, 
Elle  est  blanche,  et^pourtaut  femme  comme  Aglaura 
Et  Glycère  ;  et,  rêveur,  je  sais  qu'elle  mourra. 
Tout  finit  par  finir,  hélas,  même  les  roses  ! 
Quoique  Stellyre,  ô  dieux,  ressemble  aux  fleurs  écloses 
A  l'aurore,  eu  avril,  dans  les  joncs  des  étangs, 
Faites,  dieux  immortels,  qu'elle  vive  longtemps, 
Car  il  sort  de  cette  âme  une  clarté  sereine  ; 
Je  la  veux  pour  esclave,  et  je  la  veux  pour  reine; 
Je  suis  un  cœur  dompté  par  elle,  et  qui  consent; 
Et  ma  haine  est  changée  en  amour.  0  passant. 
Sache  que  la  chanson  que  voici  fut  écrite 
Quand  Hipparque  chassa  d'Athène  Onomacrite 
Parce  qu'il  parlait  bas  à  des  dieux  infernaux 
Pour  faire  submerger  l'archipel  de  Lemnos. 


iV 


ARISTOPHANE 


Les  jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules; 
Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules  ; 
L'amphore  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas. 
Quand  Ménalque  apparaît,  de  ralentir  leur  pas, 
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Et  de  dire  :  Salut,  Ménalque  !  et  la  feuillée, 

Par  le  rire  moqueur  des  oiseaux  réveillée, 

Assiste  à  la  rencontre  ardente  des  amants  ; 

Tant  de  baisers  sont  pris  sous  les  rameaux  charmants 

Que  l'amphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 

L'aïeule,  inattentive  au  fil  q-u'elle  dévide, 

Gronde  :  Qu'as-tu  donc  fait,  qui  donc  t'a  pris  la  main. 

Que  l'eau  s'est  répandue  ainsi  sur  le  chemin? 

La  jeune  fille  dit  :  Je  ne  sais  pas;  et  songe. 

A  l'heure  oii  dans  les  champs  l'ombre  des  monts  s'allonge, 

Le  soir,  quand  on  entend  des  bruits  de  chars  lointains, 

\  est  bon  de  songer  aux  orageux  destins 

Et  de  se  préparer  aux  choses  de  la  vie  ; 

C'est  par  le  peu  qu'il  sait,  par  le  peu  qu'il  envie, 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin; 

Nous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin, 

Par  l'indulgent  avril,  par  les  nids  peu  moroses. 

Par  l'offre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses. 

Et  par  l'obscurité  des  sentiers  dans  les  bois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,  mêlant  leurs  voix, 

Et  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'attarde. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  garde, 

Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonné. 

Muses,  vénérons  Pan,  de  herre  couronné. 
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ASCLÉPIADE 


Vous  qui  marchez,  tournant  vos  têtes  inquiètes, 
Songez-y,  le  dieu  Pan  sait  toujours  où  vous  êtes. 
Amants,  si  vous  avez  des  raisons  pour  ne  pas 
Laisser  voir  quelle  est  l'ombre  où  se  perdent  vos  pas, 
Vous  êtes  mal  cachés  dans  ce  bois,  prenez  garde; 
La  tremblante  forêt  songe,  écoute  et  regarde; 
A  tout  ce  hallier  noir  vous  donnez  le  frisson  ; 
Craignez  que  vos  baisers  ne  troublent  le  buisson. 
Craignez  le  tremblement  confus  des  branches  d'arbre; 
La  nature  est  une  âme,  elle  n'est  pas  de  marbre; 
L'obscur  souffle  inconnu*  qui  dans  ce  demi-jour 
Passe,  et  que  vous  prenez  pour  le  vent,  c'est  l'amour; 
Et  vous  êtes  la  goutte  et  le  monde  est  le  vase, 
Amants,  votre  soupir  fait  déborder  l'extase; 
Au-dessus  de  vos  fronts  les  rameaux  frémissants 
Mêlent  leurs  bruits,  leurs  voix,  leurs  parfums,  leur  encens; 
L'émotion  au  bois  profond  se  communique, 
Et  la  fauve  dryade  agite  sa  tunique. 
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VI 


THÉOCRITE 


0  belle,  crains  l'Amour,  le  plus  petit  des  dieux, 

Et  le  plus  grand  ;  il  est  fatal  et  radieux  ; 

&a  pensée  est  farouche  et  sa  parole  est  douce; 

On  le  trouve  parfois  accroupi  dans  la  mousse, 

Terrible  et  souriant,  jouant  avec  les  fleurs; 

Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit;  les  pleurs 

Et  les  cris  sont  mêlés  à  son  bonheur  tragique  ; 

Maïa  fit  la  prairie,  il  fait  la  géorgique  ; 

L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu; 

La  femme  est  confiante  aux  baisers  de  ce  dieu, 

Car  ils  ne  piquent  pas,  sa  lèvre  étant  imberbe. 

—  Tu  vas  mouiller  ta  robe  à  cette  heure  dans  l'herbe, 
Lyda,  pourquoi  vas-tu  dans  les  champs  si  matin? 
Lyda  répond  :  —  Je  cède  au  ténébreux  destin. 
J'aime,  et  je  vais  guetter  Damœtas  au  passage, 

Et  je  l'attends  encor  le  soir,  étant  peu  sage, 
Quand  il  fait  presque  nuit  dans  l'orme  et  le  bouleau. 
Quand  la  nymphe  aux  yeux  verts  danse  au  milieu  de  l'eau. 

—  Lyda,  fuis  Damœtas!  —  Je  l'adore  et  je  tremble. 
Je  ne  puis  lui  donner  toutes  les  fleurs  ensemble. 
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Car  l'une  vient  l'automne  et  l'autre  vient  l'été  ; 
Mais  je  l'aime.  —  Lyda,  Lyda,  crains  Astarté. 
Cache  ton  cœur  en  proie  à  la  sombre  chimère. 
Il  ne  faut  raconter  ses  amours  qu'à  sa  mère 
A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit, 
Quand  elle  se  réveille  en  riant  dans  son  ht. 


Vil 


BION 


AUons-nous-en  rêveurs  dans  la  forêt  lascive. 

L'amour  est  une  mer  dont  la  femme  est  la  rive, 

Les  saintes  lois  d'en  haut  font  à  ses  pieds  vainqueurs 

Mourir  le  grand  baiser  des  gouffii^es  et  des  cœurs. 

Viens,  la  forêt  s'ajoute  à  l'âme,  et  Gythérée 

Devient  fauve  et  terrible  en  cette  horreur  sacrée; 

Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux, 

Et  nous  nous  aimerons  à  la  façon  des  dieux; 

Il  faut  que  l'empyrée  aux  voluptés  se  môle, 

Et  l'aigle,  la  colombe  étant  sa  sœur  jumelle. 

S'envole  volontiers  du  côté  des  amants. 

Les  cœurs  sont  le  miroir  obscur  des  firmaments  ; 

Toutes  nos  passions  reflètent  les  étoiles. 

Par  le  déchirement  magniûque  des  voiles 
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La  nature  constate  et  prouve  l'unité  ; 

Le  rayon  c'est  l'amour,  l'astre  c'est  la  beauté. 

Hyménée!  Hyménée!  allons  sous  les  grands  chênes. 

0  belle,  je  te  tiens,  parce  que  tu  m'enchaînes» 

Et  tu  m'as  tellement  dans  tes  nœuds  enchantés 

Lié,  saisi,  que  j'ai  toutes  les  libertés; 

Je  les  prends;  tu  ne  peux  t'en  plaindre,  en  étant  cause. 

Si  le  zéphyr  te  fâche,  alors  ne  sois  plus  rose. 


VIII 


MOSCHUS 


0  nymphes,  baignez-vous  à  la  source  des  bois. 
Le  hallier,  bien  qu'il  soit  rempli  de  sombres  voix, 
Quoiqu'il  ait  des  rochers  où  l'aigle  fait  son  aire, 
N'est  jamais  envahi  par  l'ombre  qui  s'accroît 
Au  point  d'être  sinistre  et  de  n'avoir  plus  droit 
A  la  nudité  de  Néère. 


Néère  est  belle,  douce  et  pure,  et  transparaît 
Blanche,  à  travers  l'horreur  de  la  noire  forêt; 
Un  essaim  rôde  et  parle  aux  fleurs  de  la  vallée, 
Un  écho  dialogue  avec  l'écho  voisin, 
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Qu'est-ce  que  dit  l'écho?  qu'est-ce  que  dit  l'essaim? 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée  ! 


Car  l'éblouissement  des  astres  est  sur  toi 
Quand  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 
Que  toujours  la  beauté  mêle  à  sa  hardiesse. 
Sous  l'arbre  où  l'œil  du  faune  ardent  te  cherchera. 
Tu  sais  bien  que  montrer  la  femme,  ô  Néèra, 
C'est  aussi  montrer  la  déesse. 


Moi,  quoique  par  les  rois  l'homme  soit  assombri, 
Je  construis  au-dessus  de  ma  tête  un  abri 
Avec  des  branches  d'orme  et  des  branches  d'yeuse; 
J'aime  les  prés,  les  bois,  le  vent  jamais  captif, 
Néère  et  Phyllodoce,  et  je  suis  attentif 
A  l'idylle  mélodieuse. 


Parce  que,  dans  cette  ombre  où  parfois  nous  dormons, 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts, 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires. 
Parce  que  le  ciel  gronde,  est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 

D'une  flûte  entre  deux  tonnerres? 
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IX 


VIRGILE 


Déesses,  ouvrez-moi  l'Hélicon  maintenant. 

0  bergers,  le  hallier  sauvage  est  surprenant; 

On  y  distingue  au  loin  de  confuses  descentes 

D'hommes  ailés,  mêlés  à  des  nymphes  dansantes; 

Des  clartés  en  chantant  passent,  et  je  les  suis. 

Les  bois  me  laissent  faire  et  savent  qui  je  suis. 

0  pasteurs,  j'ai  Mantoue  et  j'aurai  Parthénope; 

Comme  le  taureau-dieu  pressé  du  pied  d'Europe, 

Mon  vers,  tout  parfumé  de  roses  et  de  lys, 

A  l'empreinte  du  frais  talon  d'Amaryllis; 

Les  filles  aux  yeux  bleus  courent  dans  mes  églogues; 

Bacchus  avec  ses  lynx,  Diane  avec  ses  dogues. 

Errent,  sans  déranger  une  branche,  à  travers 

Mes  poèmes,  et  Faune  est  dans  mes  antres  verts. 

Quel  qu'il  soit,  et  fût-il  consul,  fùt-il  édile. 

Le  passant  ne  pourra  rencontrer  mon  idylle 

Sans  trouble,  et,  tout  à  coup,  voyant  devant  ses  pas 

Une  pomme  rouler  et  fuir,  ne  saura  pas 

Si  dans  votre  épaisseur  sacrée  elle  est  jetée, 

Forêts,  pour  Atalante,  ou  li^n  pour  Galatée. 
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Mes  vers  seront  si  purs  qu'après  les  avoir  lus 

Lycoris  ne  pourra  qu^e  sourire  à  Gallus. 

La  forêt  où  je  chante  est  charmante  et  superbe; 

Je  veux  qu'un  divin  songe  y  soit  couché  dans  l'herbe, 

Et  que  l'homme  et  la  femme,  ayant  mon  âme  entre  eux, 

S'ils  entrent  dans  l'églogue  en  sortent  amom^eiix. 


CATULLE 


Que  faire  au  mois  d'avril  à  moins  de  s'adorer? 
Viens,  nous  allons  songer,  viens,  nous  allons  errer. 
Laissons  Plaute  à  Ghloé  prouver  qu'il  la  désire 
Par  un  triple  collier  de  corail  de  Corcyre  ; 
Laissons  Psellas  charmer  Fuscus  par  ses  grands  yeux» 
Et  par  l'àpre  douceur  d'un  chant  mystérieux; 
Laissons  César  dompter  la  fortune  changeante, 
Mettre  un  mors  à  l'équestre  et  sauvage  Agrigente, 
Ali  numide,  à  l'ibère,  au  scythe  hasardeux; 
Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 
Nous  avons  à  nous  l'air,  le  ciel,  l'ombre,  l'espace. 
Nous  ferons  arrêter  le  muletier  qui  passe. 
Nous  boirons  dans  son  outre  un  peu  de  vin  sabin; 
Et  le  soir,  quand  la  lune,  éclairant  dans  leur  bain 
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Le  faune  et  la  naïade  indistincte,  se  lève, 

Nous  chercherons  un  lit  pour  finir  notre  rêve, 

Une  mousse  cachée  au  fond  du  hallier  noir. 

0  belle,  rien  n'existe  ici-bas  que  l'espoir. 

Rien  n'est  sûr  que  l'hymen,  rien  n'est  vrai  que  la  joie  ; 

L'amour  est  le  vautour  et  nos  cœurs  sont  la  proie. 

Quand,  ainsi  qu'y  monta  jadis  la  nymphe  Hellé, 

Une  femme  apparaît  sur  l'olympe  étoile, 

Les  dieux  donnent  de  tels  baisers  à  ses  épaules, 

Qu'une  lueur  subite  éclaire  les  deux  pôles, 

Et  la  terre  comprend  qu'en  ce  ciel  redouté 

L'humanité  s'accouple  à  la  divinité. 

Aimons.  Allons  aux  bois  oii  chantent  les  fauvettes. 

Il  faut  vivre  et  sourire,  il  faut  que  tu  revêtes 

Cette  robe  d'azur  qu'on  nomme  le  bonheur. 

L'Amour  est  un  divin  et  tendre  empoisonneur, 

Laissons  ce  charmant  traître  approcher  de  nos  bouches 

Sa  coupe  où  nous  boirons  les  extases  farouches 

Et  le  sombre  nectar  des  baisers  éperdus. 

Les  cœurs  sont  insensés  et  les  cieux  leur  sont  dus; 

Car  la  démence  auguste  et  profonde  des  âmes 

Met  dans  l'homme  une  étoile,  et  quand  nous  nous  aimâmes 

Nous  nous  sentîmes  pleins  de  rayons  infinis, 

Et  tu  devins  Vénus  et  je  fus  Adonis. 

Le  tremblement  sacré  des  branches  dans  l'aurore 

Conseille  aux  cœurs  d'aimer,  conseille  aux  nids  d'éclore. 

Il  faut  craindre  et  vouloir,  chercher  les  prés  fleuris 

Et  rêver,  et  s'enfuir,  mais  afin  d'être  pris. 

Adorons-nous.  Ainsi  je  médite  et  je  chante. 

Je  songe  à  ta  pudeur  souveraine  et  touchante. 
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Je  regarde  attendri  l'antre  où  tu  me  cédas  ; 
Pendant  que,  fatiguée  à  suivre  nos  soldats, 
La  Victoire,  au-dessus  de  nous,  dans  la  nuée, 
Rattache  sa  sandale,  un  instant  dénouée. 


XI 


LONGDS 


Cliloé  nue  éblouit  la  forêt  doucement; 

Elle  rit,  l'innocence  étant  un  vêtement; 

Elle  est  nue,  et  s'y  plaît;  elle  est  belle,  et  l'ignore. 

Elle  ressemble  à  tous  les  songes  qu'on  adore  ; 

Le  lys  blanc  la  regarde  et  n'a  point  l'air  fâché  ; 

La  nuit  croit  voir  Vénus,  l'aube  croit  voir  Psyché. 

Le  printemps  est  un  tendre  et  farouche  mystère; 

On  sent  flotter  dans  l'air  la  faute  involontaire 

Qui  se  pose ,  au  doux  bruit  du  vent  et  du  ruisseau, 

Dans  les  âmes  ainsi  que  dans  les  bois  l'oiseau. 

Sève!  hymen!  le  printemps  vient,  et  prend  la  nature 

Par  surprise,  et,  divin,  apporte  l'aventure 

De  l'amour  aux  forêts,  aux  fleurs,  aux  cœurs.  Aimez. 

Dans  la  source  apparaît  la  nymphe  aux  doigts  palmés. 

Dans  l'arbre  la  dryade  et  dans  l'homme  le  faune; 

Le  baiser  envolé  fait  aux  bouches  l'aumône. 
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XII 


DANTE 


Thaïes  n'était  pas  loin  de  croire  que  le  vent 

Et  l'onde  avaient  créé  les  femmes;  et,  devant 

Phellas,  fille  des  champs,  bien  qu'il  fût  de  la  ville, 

Ménandre  n'était  point  parfaitement  tranquille  ; 

Moschus  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'est 

Que  la  femme,  et  tremblait  quand  Glycère  passait; 

Anaxagore,  ayant  l'inconnu  pour  étude, 

Regardait  une  vierge  avec  inquiétude; 

Virgile  méditait  sur  Lycoris;  Platon 

Dénonçait  à  Paphos  l'odeur  du  Phlégéton; 

Plante  évitait  Lydé  ;  c'est  que  ces  anciens  hommes 

Redoutaient  vaguement  la  planète  où  nous  sommes; 

Agd  et  Tellus  étaient  des  femelles  pour  eux  ; 

Ils  craignaient  le  travail  perfide  et  ténébreux 

Des  parfums,  des  rayons,  des  souffles  et  des  sèves. 

Les  femmes  après  tout  sont  peut-être  des  rêves; 

Quelle  âme  ont-elles?  Nul  ne  peut  savoir  quel  dieu 

Ou  quel  démon  sourit  dans  la  nuit  d'un  œil  bleu  ; 

Nul  ne  sait,  dans  la  vie  immense  enchevêtrée, 

Si  l'antre  où  rêve  Pan,  l'herbe  où  se  couche  Astrée, 
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Si  la  roche  au  profil  pensif,  si  le  zéphyr, 

Si  toute  une  forêt  acjiarnée  à  trahir, 

A  force  d'horreur,  d'ombre,  et  d'aube,  et  de  jeunesse, 

Ne  peut  transfigurer  en  femme  une  faunessc  ; 

Dans  tout  ils  croyaient  voir  quelque  spectre  caché 

Poindre,  et  Démogorgon  s'ajoutait  à  Psyché. 

Ces  sages  d'autrefois  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

La  possibilité  des  méduses  hagardes 

Surgissant  tout  à  coup,  les  rendait  attentifs; 

De  la  sombre  nature  ils  se  sentaient  captifs  ; 

Perse  reconnaissait  dans  Eglé,  la  bouffonne 

Qui  se  barbouille  avec  des  mûres,  Tisiphone; 

Et  plusieurs  s'attendaient  à  voir  subitement 

Transparaître  Érynnis  sous  le  masque  charmant 

De  la  naïve  Aglaure  ou  d'Iphis  la  rieuse  ; 

Tant  la  terre  pour  eux  était  mystérieuse. 


XIH 


PÉTRARQUE 


Elle  n'est  plus  ici  ;  cependant  je  la  vois 
La  nuit  au  fond  des  cieux,  le  jour  au  fond  des  bois! 
Qu'est-ce  que  l'œil  de  chair  auprès  de  l'œil  de  l'âme? 
On  est  triste  ;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  femme. 
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On  est  dans  l'ombre;  eh  bien,  cette  ombre  aide  à  la  voir, 

Car  l'étoile  apparaît  surtout  dans  le  ciel  noir. 

Je  vois  ma  mère  morte,  et  je  te  vois  absente, 

0  Laure  !  Où  donc  es-tu?  Là-bas,  éblouissante. 

Je  t'aime,  je  te  vois.  Sois  là,  ne  sois  pas  là. 

Je  te  vois.  Tout  n'est  rien  si  tout  n'est  pas  cela, 

Aimer.  Aimer  suffit  ;  pas  d'autre  stratagème 

Pour  être  égal  aux  dieux  que  ce  mot  charmant  :  J'aime. 

L'amour  nous  fait  des  dons  au-dessus  de  nos  sens, 

Laure,  et  le  plus  divin,  c'est  de  nous  voir  absents; 

C'est  de  t'avoir,  après  que  tu  t'es  exilée  ; 

C'est  de  revoir  partout  ta  lumière  envolée  ! 

Je  demande  :  Es-tu  là,  doux  être  évanoui? 

La  prunelle  dit  :  Non,  mais  l'àme  répond  :  Oui.^ 


XIV 


ROASARÛ 


C'est  fort  juste,  tu  veux  commander  en  cédant; 
Viens,  ne  crains  rien;  je  suis  éperdu,  mais  prudenc; 
Suis-moi  ;  c'est  le  talent  d'un  amant  point  rebelle 
De  conduire  au  milieu  des  forêts  une  belle, 
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D'être  ardent  et  discret,  et  d'étouffer  sa  voix 

Dans  le  chuchoteme^it  mystérieux  des  bois. 

Aimons-nous  au-dessous  du  murmure  des  feuilles  ; 

Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  tu  te  recueilles, 

Et  qu'il  reste  au  gazon  par  ta  langueur  choisi 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici; 

Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 

Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  attitude, 

Si  nous  nous  querellons,  si  nous  faisons  la  paix, 

Et  si  tu  me  souris  sous  les  arbres  épais. 

Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures  ; 

Et  le  soir,  quand  luiront  les  divins  Dioscures, 

Ces  sauvages  halliers  sentiront  ton  baiser 

Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser; 

Les  arbres  entendront  des  appels  plus  fidèles, 

De  petits  cœurs  battront  sous  de  petites  ailes. 

Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 

Leurs  amours  et  la  fête  adorable  des  nids. 

C'est  pourquoi,  belle,  il  faut  qu'en  ce  vallon  tu  rêves. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fit  plusieurs  Èves, 

Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni, 

Une  gaie,  une  tendre,  et,  quand  il  eut  fini. 

Ce  Dieu,  qui  crée  au  fond  toujours  les  mêmes  choses, 

Avec  ce  qui  restait  des  femmes,  fit  les  roses. 


POÉSIK.  —  IX.  13 
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XV 


SHAKESPEARE 


0  doux  être,  fidèle  et  cependant  ailé, 

Ange  et  femme,  est-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé? 

Pour  l'âme,  la  lueur  inexprimable  reste  ; 

L'àme  ne  perd  jamais  de  vue  un  front  céleste; 

Et  quiconque  est  aimé  devient  céleste.  Hélas, 

L'absence  est  dure,  mais  le  cœur  noir,  l'esprit  las 

Sont  consolés  par  l'âme,  invincible  voyante. 

L'éclair  est  passager,  la  nuée  est  fuyaute. 

Mais  l'être  aimé  ne  peut  s'éclipser.  Je  te  vois, 

Je  sens  presque  ta  main,  j'entends  presque  ta  voix. 

Oui,  loin  de  toi  je  vis  comme  on  vit  dans  un  songe  ; 

Ce  que  je  touche  est  larve,  apparence,  mensonge  ; 

J'aperçois  ton  sourire  à  travers  l'infini  ; 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  disant  :  Suis-je  puni? 

Je  pleure  vaguement  si  loin  de  moi  tu  souffres. 

La  nature  ignorée  et  sainte  a  de  ces  gouffres 

Oa  le  visionnaire  est  voisin  du  réel; 

Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel  ; 

Ainsi  tout  dans  les  bois  en  fantùinc  s'achève; 
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Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abime  et  d'un  rêve 
Qu'un  rossignol  est  ^triste  et  qu'un  merle  est  rieur. 


Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur! 

Quelle  insomnie  auguste  en  nous  !  Quelle  prunelle 

Ouverte  sur  le  bien  et  le  mal,  éternelle  ! 

A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu  ! 

Comme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu  ! 

L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide, 

La  cécité  pensive  est  quelquefois  lucide; 

Quoi  donc  !  est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pour  voir 

L'héroïsme,  l'honneur,  la  vertu,  le  devoir, 

La  réahté  sainte  et  même  la  chimère? 

Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère? 


XVI 

RACAN 


Si  toutes  les  choses  qu'on  rêve 
Pouvaient  se  changer  en  amours. 
Ma  voix,  qui  dans  l'ombre  s'élève, 
Osant  toujours,  tremblant  toujours. 


1%  LA  LÉGENDE   DES    SIÈCLES. 

Qui,  dans  l'hymne  qu'elle  module, 
Mêle  Astrée,  Eros,  Gabriel, 
Les  dieux  et  les  anges,  crédule 
Aux  douces  puissances  du  ciel, 


Pareille  aux  nids  qui,  sous  les  voiles 
De  la  nuit  et  des  bois  touffus, 
Echangent  avec  les  étoiles 
Un  grand  dialogue  confus. 


Sous  la  sereine  et  sombre  voûte 
Sans  murs,  sans  portes  et  sans  clés. 
Mon  humble  voix  prendrait  la  route 
Que  prennent  les  cœurs  envolés, 


Et  vous  arriverait,  touchante, 
A  travers  les  airs  et  les  eaux, 
Si  toutes  les  chansons  qu'on  chanle, 
Pouvaient  se  changer  en  oiseaux. 
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XYJ 


SEGRAIS 


0  fraîche  vision  des  jupes  de  futaine 

Qui  se  troussent  gaîment  autour  de  la  fontaine  ! 

0  belles  aux  bras  blancs  follement  amoureux! 

J'ai  vu  passer  Aminthe  au  fond  du  chemin  creux  ; 

Elle  a  seize  ans,  et  tant  d'aurore  sur  sa  tête 

Qu'elle  semble  marcher  au  miUeu  d'une  fête; 

Elle  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  les  forêts 

La  plus  belle,  et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès  ; 

C'est  plus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée, 

C'est  la  bergère  ;  c'est  une  fille  coiffée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus  ; 

Elle  court  dans  les  champs  comme,  aux  temps  fabuleux. 

Couraient  Léontium,  Phyllodoce  et  Glycère  ; 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère; 

Quand  elle  parle,  on  croit  entendre,  ô  bois  profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front  ; 

Elle  est  pure,  sereine,  aimable,  épanouie, 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie; 

Comme  Faune  la  suit  d'un  regard  enflammé  ! 

Comme  on  sent  que  les  nids,  l'amour,  le  mois  de  mai. 

Guettent  dans  le  hallier  ces  douces  âmes  neuves  ! 
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Dans  des  prés  où  ne  coule  aucun  des  divins  fleuves 
Qu'on  appelle  Céphise,  Eurotas  ou  Cydnus, 
Elle  trouve  moyen  d'avoir  de  beaux  pieds  nus; 
Cette  fille  d'Auteuil  semble  née  à  Mégare  ! 
Parfois  dans  des  sentiers  pleins  d'ombre  elle  s'égare; 
Oh  !  comme  les  oiseaux  chuchotaient  l'autre  soir  ! 
Pas  plus  que  le  raisin  ne  résiste  au  pressoir, 
Pas  plus  que  le  roseau  n'est  au  zéphyr  rebelle, 
Nul  cœur  pouvant  aimer  n'élude  cette  belle. 
Comme  la  biche  accourt  et  fuit  à  notre  voix, 
Elle  est  apprivoisée  et  sauvage  à  la  fois  ; 
Elle  est  toute  innocente  et  n'a  pas  de  contrainte; 
Elle  donne  un  baiser  confiant  et  sans  crainte 
A  quiconque  est  naïf  comme  un  petit  enfant  ; 
Contre  les  beaux  parleurs,  fière,  elle  se  défend  ; 
Et  c'est  pourquoi  je  fais  semblant  d'être  stupide; 
Telle  est  la  profondeur  des  amoureux.  Et  Guide, 
Amathonte  et  Paphos  ne  sont  rien  à  côté 
Du  vallon  où  parfois  passe  cette  beauté. 
Muses,  je  chante,  et  j'ai  près  de  moi  Stésichore, 
Plante,  Horace  et  Ronsard,  d'autres  bergers  encore; 
J'aime,  et  je  suis  Segrais  qu'on  nomme  aussi  Tircis; 
Nous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Virgile  assis, 
Et  cette  chanson  s'est  de  ma  flûte  envolée. 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissent  dans  la  vallée 
Et  que  du  haut  dos  cieux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 
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XVIII 


VOLTAIRE 


Dans  la  religion  voir  une  bucolique  ; 
Être  assez  huguenot  pour  être  catholique; 
Aimer  CÏorinde  assez  pour  caresser  Suzon  ; 
Suivre  un  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison; 
Planter  là  ses  amis,  mais  ne  pas  les  proscrire; 
Croire  aux  dogmes  tout  juste  assez  pour  en  sourire; 
Etre  homme  comme  un  diable,  abbé  comme  Chaulieu; 
Ne  rien  exagérer,  pas  même  le  bon  Dieu; 
Baiser  le  saint  chausson  qu'offre  à  la  gent  dévote 
Le  pape,  et   préférer  le  pied  nu  de  Javotte, 
Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un  sage  en  bon  état. 
Force  tentations,  et  jamais  d'attentat  ; 
Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  la  faute  ; 
Ressembler  à  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 
Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  veits. 
Si  content  qu'il  en  met  l'oreille  de  travers  ; 
Donner  son  cœur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse  ; 
Commettre  des  péchés  pour  aller  à  confesse, 
Car  les  péchés  sont  gais,  et  font  avec  douceur 
Aux  frais  du  confessé  vivre  le  confesseur; 
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Pas  trop  de  passion,  pas  trop  d'apostasie, 
C'est  le  bon  sens.  Suivez  cette  route  choisie 
Et  sûre.  C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi; 
Et  c'est  ainsi  qu'on  a  de  l'esprit,  fùt-on  roi, 
Et  qu'on  est  Henri  quatre,  et  qu'on  a  ses  entrées 
A  la  grand'messe,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 


XIX 


CHAULIEU 


Ayez  de  la  faiblesse,  ô  femmes  ;  c'est  charmant 
D'être  faibles,  et  l'ombre  est  dans  le  firmament 
Pour  prouver  le  besoin  que  parfois  ont  de  voiles 
Même  la  blanche  aurore  et  même  les  étoiles. 
Les  fleurs  ne  savent  pas  ce  que  va  faire  avril. 
Elles  ont  peur;  de  quoi?  D'un  charme,  ou  d'un  péril? 
D'un  péril  et  d'un  charme.  Eh  bien,  toi  qui  te  môles 
Aux  fleurs,  et  qui  les  vois  trembler,  tremble  comme  elles, 
Mais  pas  plus.  Oui,  tremblez,  oelles  ;  mais,  croyez-moi, 
Sur  la  frayeur  des  fleurs  copiez  votre  émoi. 
Voyez  comme  elles  sont  promptement  rassurées. 
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Les  roses  sont  autant  de  molles  Gythérées, 

Point  méchantes  ;  l'épine  est  la  sœur  du  parfum. 

Le  ciel  n'est  point  pour  l'homme  un  témoin  importun. 

Aimons.  On  y  consent  au  fond  des  empyrées. 

sVprès  avoir  aimé  les  âmes  sont  sacrées. 

L'heure  où  nous  brillons  touche  à  l'heure  où  nous  tombons.] 

Brillez,  tombez.  Jadis  les  sages  étaient  bons  ; 

Ils  conseillaient  la  gloire  aux  héros,  et  la  chute 

Aux  belles.  L'herbe  douce  après  la  douce  lutte 

Devient  un  trône  ;  Horace  y  fait  asseoir  Chloé. 

Ainsi  qu'un  vieux  trumeau  dépeint  et  décloué 

L'idylle  aujourd'hui  pend  au  grand  plafond  céleste, 

Restaurons-la,  suivons  Galatée  au  pied  leste, 

Et  je  serai  Virgile,  et  vous  serez  Églé, 

0  belle  au  frais  fichu  vainement  épingle! 

Nous  sommes  des  bergers,  Gnide  est  notre  village. 

Attention  !  je  vais  commencer  le  pillage 

Des  appas,  et  l'on  va  courir  dans  les  sillons; 

Et  vous  ne  ferez  pas  la  chasse  aux  papillons, 

Belle,  les  papillons  étant  de  bon  exemple. 

0  cieux  profonds,  l'amour  est  dieu,  le  bois  est  temple, 

Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur 

Est  ma  victorieuse  et  je  suis  son  vainqueur! 
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XX 


DIDEROT 


Les  philosophes  sont  d'avis  que  la  nature 

Se  passe  d'eux,  ne  tient  qu'à  sa  propre  droiture, 

Ne  consulte  que  l'ordre  auguste,  et  que  les  lois 

Sont  les  mêmes  au  fond  des  cieux,  au  fond  des  bois. 

Vivre,  aimer,  tout  est  là.  Le  reste  est  ignorance; 

Et  la  création  est  une  transparence; 

L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau, 

L'amour,  dans  le  soleil  ainsi  que  dans  l'oiseau  ; 

Xos  sens  sont  des  conseils  ;  des  voix  sont  dans  les  choses; 

Ces  voix  disent  :  Beautés,  faites  comme  les  roses  ; 

Faites  comme  les  nids,  amants.  Avril  vainqueur 

Sourit,  laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  cœur. 

Théocrite,  ô  ma  belle,  était  tendre  et  facile  ; 

Ces  bons  ménétriers  de  Grèce  et  de  Sicile 

Chantaient  juste,  et  leur  vers  reste  aimable  et  charmcui* 

Même  quand  la  saison  est  de  mauvaise  humeur  ; 

Ils  étaient  un  peu  fous  comme  tous  les  vrais  sages  ; 
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ils  baisaient  les  pieds  nus,  guettaient  les  purs  visages, 

N'avaient  point  de  soplias  et  point  de  canapés, 

Et  couchaient  sur  des  lits  de  pampres  frais  coupés; 

Ils  se  hâtaient  d'aimer,  car  la  vie  est  rapide; 

La  dernière  heure  éclôt  dans  la  première  ride  ; 

Hélas,  la  pâle  mort  pousse  d'un  pied  égal 

Votre  beauté,  madame,  et  notre  madrigal. 

Vivons.  Moi,  j'ai  l'amour  pour  devoir,  et  personne 

jS'a  droit  de  s'informer,  belles,  si  je  frissonne 

Parce  que  j'entrevois  dans  l'ombre  un  sein  charmant; 

Je  prends  ma  part  du  vaste  épanouissement; 

Le  plus  sage  en  ce  monde  immense  est  le  plus  ivre. 

Femme,  écoute  ton  cœur,  ne  lis  pas  d'autre  livre  ; 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  les  enfants  le  refont. 

Et  l'amour  est  toujours  la  même  idylle  au  fond; 

L'églogue  en  souriant  se  copie  ;  elle  calque 

Margot  sur  Phyllodoee  et  Gros-Jean  sur  Ménalque. 

Comme  souffle  le  vent,  comme  luit  le  rayon, 

Sois  belle,  aime!  La  vie  est  une  fonction, 

Et  cette  fonction  par  tout  être  est  remplie 

Sans  qu'aucun  instinct  mente  et  qu'aucune  loi  plie; 

Les  accomplissements  sont  au-dessus  de  nous  ; 

Le  lys  est  pur,  le  ciel  est  bleu,  l'amour  est  doux 

Sans  la  permission  de  l'homme;  nul  système 

N'empêche  Égîé  de  dire  à  Tityre  :  Je  t'aime  ! 

La  Sorbonne  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela  ; 

Madame  de  Genlis  peut  faire  Paméla 

Sans  gêner  les  oiseaux  des  bois  ;  et  les  mésanges, 

Les  pinsons,  les  moineaux,  bêtes  qui  sont  des  anges, 

Ne  s'inquiètent  point  d'Arnauld  ni  de  Pascal -, 
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Et,  quand  des  profondeurs  du  ciel  zodiacal, 
Vers  l'aurore,  à  travers  d'invisibles  pilastres, 
Il  redescend,  avec  son  attelage  d'astres. 
Là-haut,  dans  l'infini,  l'énorme  chariot 
Sait  peu  ce  que  Voltaire  écrit  à  Tiiiriot. 


XXÏ 


BEAUMARCHAIS 


Allez-vous-en  au  bois,  les  belles  paysannes! 
Par-dessus  les  moulins,  dont  nous  sommes  les  ânes, 
Jetez  tous  vos  bonnets,  et  mêlez  à  nos  cœurs 
Vos  caprices,  joyeux,  charmants,  tendres,  moqueurs. 
C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornemuse  ; 
Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse  ; 
Fête  aux  champs.  Il  s'agit  de  ne  pas  s'ennuyer. 
Les  oiseaux,  qui  n'ont  point  à  payer  de  loyer. 
Changent  d'alcôve  autant  de  fois  que  bon  leur  semble  ; 
Tout  frémit  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bois  tremble; 
Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 
Tressaillent;  copions  les  oiseaux  ingénus; 
Ah!  les  petits  pillards  et  comme  ils  font  leurs  orge>î 
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Regardons  s'entr'ouvrir  les  mouchoirs  sur  les  gorges  ; 

Errons,  comme  Daphiiis  et  Chloé  frémissants; 

Nous  n'aurons  pas  toujours  le  temps  d'être  innocents, 

Soyons-le  ;  jouissons  du  hêtre,  du  cytise, 

Des  mousses,  du  gazon  ;  faisons  cette  bêtise, 

L'amour,  et  livrons-nous  naïvement  à  Dieu. 

Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu, 

Aimons.  Par  les  grands  mots  l'idylle  est  engourdie; 

N'ayons  p^s  l'air  de  gens  jouant  la  tragédie; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  l'esprit  ; 

Allons  sous  la  charmille  où  l'églantier  fleurit, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  grands  chuchotements  des  chênes. 

Les  douces  libertés  avec  les  douces  chaînes, 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  d'idéal, 

Voilà  ce  que  conseille  en  riant  floréal. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières; 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

Oublions  les  sermons  du  pédant  inhumain; 

Que  tout  soit  gaîté,  joie,  éclat  de  rire,  hymen! 

Et  toi,  viens  avec  moi,  ma  fraîche  bien-aimée  ; 

Qu'on  entende  chanter  les  nids  sous  la  ramée, 

L'alouette  dans  l'air,  les  coqs  au  poulailler, 

Et  que  ton  fichu  seul  ait  le  droit  de  bâiller  ! 
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XXII 


ANDRÉ   CHÉNIER 


0  belle,  le  charmant  scandale  des  oiseaux 
Dans  les  arbres,  les  fleurs,  les  prés  et  les  roseaux, 
Les  rayons  rencontrant  les  aigles  dans  les  nues, 
L'orageuse  gaîté  des  néréides  nues 
Se  jetant  de  l'écume  et  dansant  dans  les  flots. 
Blancheurs  qui  font  rêver  au  loin  les  malelots, 
Ces  ébats  glorieux  des  déesses  mouillées 
Prenant  pour  lit  les  mers  comme  toi  les  feuillées, 
Tout  ce  qui  joue,  éclate  et  luit  sur  l'horizon 
N'a  pas  plus  de  splendeur  que  ta  lière  chanson. 
Ton  chant  ajouterait  de  la  joie  aux  dieux  mêmes. 
Tu  te  dresses  superbe.  En  même  temps  tu  m'aimes; 
Et  tu  viens  te  rasseoir  sur  mes  genoux.  Psyché 
Par  moments  comme  toi  prenait  un  air  fâché, 
Puis  se  jetait  au  cou  du  jeune  dieu,  son  maître. 
Est-ce  qu'on  peut  bouder  l'amour?  Aimer,  c'est  naître; 
Aimer,  c'est  savourer,  aux  bras  d'un  être  cher, 
La  quantité  de  ciel  que  Dieu  mit  dans  la  chair  ; 
C'est  être  un  ange  avec  la  gloire  d'être  un  homme. 
Oh!  ne  refuse  rien.  Ne  sois  pas  économe. 
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Aimons!  Ces  instants-là  sont  les  seuls  bons  et  sûrs. 

0  volupté  mêlée  au?^  éternels  azurs  ! 

Extase!  ô  volonté  de  là-haut!  Je  soupire, 

Tu  songes.  Ton  cœur  bat  près  du  mien.  Laissons  dire 

Les  oiseaux,  et  laissons  les  ruisseaux  murmurer. 

Ce  sont  des  envieux.  Belle,  il  faut  s'adorer. 

Il  faut  aller  se  perdre  au  fond  des  bois  farouches. 

Le  ciel  étoile  veut  la  rencontre  des  bouches  ; 

Une  lionne  cherche  un  lion  sur  les  monts. 

Chante!  il  faut  chanter.   Aime!  il  faut  aimer.  Aimons. 

Pendant  que  tu  souris,  pendant  que  mon  délire 

Abuse  de  ce  doux  consentement  du  rire. 

Pendant  que  d'un  baiser  complice  tu  m'absous, 

La  vaste  nuit  funèbre  est  au-dessous  de  nous. 

Et  les  morts,  dans  l'Hadès  plein  d'effrayants  décombres, 

Regardent  se  lever,  sur  l'horizon  des  ombres. 

Les  astres  ténébreux  de  l'Érèbe  qui  font 

Trembler  leurs  feux  sanglants  dans  l'eau  du  S^yx  profond. 


L'IDYLLE    DU    VIEILLARD 


LA  VOIX  D'UN  ENFANT  D'UN  AN 


Que  dit-il?  Croyez-vous  qu'il  parle?  J'en  suis  sûr. 
Mais  à  qui  parle-t-il?  A  quelqu'un  dans  l'azur; 
A  ce  que  nous  nommons  les  esprits;  à  l'espace, 
Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 
A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 
L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort; 
Il  ignore,  il  arrive;  homme,  tu  le  recueilles. 
Il  a  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 
La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur 
Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur, 
Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire. 
L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère, 
Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu, 
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Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante; 

Ce  qui  pleure  fmit  par  être  ce  qui  chante; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas. 

Puis  il  espère. 


Au  ciel  où  notre  œil  n'atteint  pas 
11  est  on  ne  sait  quel  nuage  de  figures 
Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures, 
Aperçoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-être  un  œil  étinceler; 
Il  l'interroge;  il  voit,  dans  de  claires  nuées, 
Des  faces  resplendir  sans  fin  diminuées, 
Et,  fantômes  réels  qui  pour  nous  seraient  vains, 
Le  regarder,  avec  des  sourires  divins; 
L'obscurité  sereine  étend  sur  lui  ses  branches; 
11  rit,  car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 
C'est  là,  dans  l'ombre,  au  fond  des  éblouissements, 
Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants; 
L'enfant  fait  la  demande  et  l'ange  la  réponse; 
Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce. 
Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 
Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons. 
Njus  appelons  cela  bégaiement;  c'est  l'abime 
Oèi,  comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 
La  parole,  mêlée  à  l'éden,  au  matin, 
^Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain, 
Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 
Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émiette. 
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Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 

La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles, 

Leurs  têtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes; 

La  mère  semble  dire  à  sa  couvée  :  Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.  —  Le  printemps, 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible. 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible. 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'âme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,  chanceler,  bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclôt  dans  une  larme. 

0  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin  ! 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature; 

Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

D'où  tombe,  ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu  ! 

Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu. 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse! 

Quel  don  du  ciel  !  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 

Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour, 

Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi-jour. 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes, 

Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes? 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  où  l'on  sent 

Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  l'innocent? 

Non.  Les  hommes  émus  écoutent  ces  mêlées 

De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées, 

Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent, 

Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant  : 
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—  Ce  n'est  rien;  c'est  un  souffle,  une  haleine,  un  murmure; 

Le  mot  n'est  pas  complet  quand  l'âme  n'est  pas  mûre.  —7 

Qu'en  savez-vous?  Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid, 

C'est  l'homme  qui  commence  et  l'auge  qui  finit. 

Vénérez-le.  Le  bruit  mélodieux,  la  gamme 

Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  lèvre  et  l'azur  de  ses  yeux, 

Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  mots  mystérieux 

Que,  pour  exprimer  l'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes 

A  la  grande  âme  obscure  éparse  dans  les  choses. 

L'être  qui  vient  d'éclore  en  ce  monde  où  tout  ment. 

Dit  comme  il  peut  son  triste  et  doux  étonnement. 

Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde, 

Tout  vient  de  l'homme.  L'homme  ébauche  dans  ce  monde 

Une  explication  du  mystère,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  problème  un  peu  de  jour  a  lui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague. 

Brouillard  de  mots  divins  confus  comme  la  vague, 

Chant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret, 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  forêt. 

Est  tout  un  verbe,  toute  une  langue,  un  échange 

De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange. 

Idiome  des  nids,  truchement  des  berceaux. 

Pris  aux  petits  enfants  par  les  petits  oiseaux. 


XXXVII 

LES   PAYSANS 
AU  BORD   DE  LA  MER 


LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER 


Les  pauvres  gens  de  la  côte, 
L'hiver,  quaad  la  mer  est  haute 

Et  qu'il  fait  nuit, 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 
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Ils  sondent  la  mer  sans  bornes  ; 
Ils  pensent  aux  écueils  mornes 

Et  triomphants; 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie  :  0  mon  père  !  et  l'aïeule 

Dit  :  Mes  enfants  ! 


La  mère  écoute  et  se  penche; 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 

Pleure  et  s'en  va. 
Ces  cœurs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans  ta  main  profonde, 

0  Jéhovah. 


Où  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime? 
Elles  ont  peur.  La  nuit  blême 

Cache  Vénus; 
L'océan  jette  sa  brume 
Dans  leur  âme,  et  son  écume 

Sur  leurs  pieds  nus. 


On  guette,  on  doute,  on  ignore 
Ce  que  l'ombre  et  l'eau  sonore 

Aux  durs  combats 
Et  les  rocs  aux  trous  d'épongés, 
Pareils  aux  formes  des  songes, 

Disent  tout  bas. 
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L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  seiïible  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  sombre 
Et  qui  change  en  gouffre  d'ombre 

Le  gouffre  bleu! 


If 


La  pluie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 

Et  leurs  espoirs. 
Toutes  ces  tremblantes  femmes, 
Hélas  !  font  voler  leurs  âmes 

Sur  les  flots  noirs. 


Et,  selon  ses  espérances. 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon. 
Le  troupeau  des  vagues  saute 
Et  blanchit  toute  la  côte 

De  sa  toison. 
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Et  le  groupe  inquiet  pleure. 
Cet  abîme  obscur  qu'effleure 

Le  goéland 
Est  comme  une  ombre  vivante 
Ou  la  brebis  Épouvante 

Passe  en  bêlant. 


Ah  !  cette  mer  est  méchante, 

Et  l'affreux  vent  d'ouest  qui  chante 

En  troublant  l'eau, 
Tout  en  sonnant  sa  fanfare, 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De  Saint-Malo. 


111 


Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au  lieu  de  phare 

Brille  dans  l'air. 
Et  que  sur  l'eau  qui  se  dresse 
Le  sloop-fantôme  apparaisse 

Dans  un  éclair. 
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Alors  tremblez.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  vaisseau  mort  la  frappe 

De  l'aviron, 
Car  le  bois  devient  farouche 
Quand  le  chasseur  spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 


Malheur  au  chasse-marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée  ! 

0  nuit  !  terreur  ! 
Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,  à  l'avant,  sonne 

Avec  horreur. 


C'est  le  hollandais  !  la  barque 
Que  le  doigt  flamboyant  marque 

L'esquif  puni  ! 
C'est  la  voile  scélérate  ! 
C'est  le  sinistre  pirate 

De  l'infini! 


Il  était  hier  au  pôle 

Et  le  voici  !  Tombe  et  geôle, 

Il  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Caïn. 


i 
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Il  suffirait,  pour  qu'une  île 
Croulât  dans  l'onde  infertile, 

Qu'il  y  passât  ; 
Il  fuit  dans  la  nuit  damnée, 
La  tempête  est  enchaînée 

A  ce  forçat. 


Il  change  l'onde  en  hyène, 
Et  que  veut-on  que  devienne 

Le  matelot. 
Quand,  brisant  la  lame  en  poudre. 
L'enfer  vomit  dans  la  foudre 

Ce  noir  brûlot  ? 


La  lugubre  goélette 

Jette  à  travers  son  squelette 

Un  blanc  rayon; 
La  lame  devient  hagarde. 
L'abîme  effaré  regarde 

La  vision. 


Les  rocs  qui  gardent  la  terre 
Disent  :  Va-t'en,  sohtaire! 

Démon,  va-t'en! 
L'homme  entend  de  sa  chaumière 
Aboyer  les  chiens  de  pierre 

Après  Satan. 
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Et  les  femmes  sur  la  grève 
Se  parlent  du  vaisseau  rêve 

En  frémissant; 
Il  est  plein  de  clameurs  vagues  ; 
11  traîne  avec  lui  des  vagues 

Pleines  de  sang. 


IV 


Et  l'on  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 

Est  en  granit, 
Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge  ; 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge, 

Le  mât  hennit. 


Et  l'on  se  met  en  prières, 
Pendant  que  joncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus, 
Vents  sans  borne  et  flots  sans  nombre, 
Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 
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Et  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruits  de  tonnerres 

Dans  l'ouragan; 
11  semble  en  ces  /luits  d'automne 
Qu  un  canon  monstrueux  tonne 

Sur  l'océan. 


L'ombre  est  pleine  de  furie. 
0  chaos!  onde  ahurie, 

Caps  ruisselants, 
Vent  que  les  mères  implorent. 
Noir  gouffre  où  s'entre-dé vorent 

Les  flots  hurlants! 


Gomme  un  fou  tirant  sa  chaîne, 
L'eau  jette  des  cris  de  haine 

Aux  durs  récifs; 
Les  rocs,  sourds  à  ses  huées, 
Mêlent  aux  blêmes  nuées 

Leurs  fronts  pensifs. 


LES    PAYSANS  AU   BORD   DE   LA   MER.         223 

La  mer  traîne  en  sa  caverne 
L'esquif  que  le  flot  gouverne, 

Le  mât  détruit, 
Et  la  barre,  et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure 

L'horrible  nuit. 


Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent, 
Pendant  que  tu  ris  sur  l'onde, 
De  l'autre  côté  du  monde, 

Soleil  levant! 


XXXVIII 


POESIE.   IX. 


15 


I 
1 


Un  homme  aux  yeux  profonds  passait;  un  patriarche 

Lui  demanda  :  —  Combien  as-tu  de  jours  de  marche, 

0  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant? 

L'homme  dit  :  — Je  ne  sais.  Le  vieux  reprit  :  —  Le  vent, 

0  voyageur  qui  viens  du  côté  de  l'aurore, 

T'a-t-il  bien  poursuivi?  L'homme  dit  :  —  Je  l'ignore. 

Le  vieillard  dit  :  —  Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi 

Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi? 


228  LA  LÉGENDE   DES  SIÈCLES. 

Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme. 

—  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard? 
Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  — Je  n'ai  rien  vu,  vieillard. 
Et  le  vieillard  reprit  :  —  Homme  au  sombre  visage, 
Aujourd'hui,  dans  ta  route,  as-tu,  selon  l'usage. 
Auprès  de  la  citerne  entre  Edom  et  Gaza, 

Crié  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa? 

Et  l'homme  répondit: —  Quel  saint?  que  veux-tu  dire? 

Le  vieillard  repartit  :  —  Homme,  est-ce  de  la  myrrhe 

Ou  du  baume  qu'on  doit  en  tribut  envoyer 

Au  tétrarque  Antipas  pour  laver  son  foyer 

Et  parfumer  son  ht?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme. 

—  Quoi!  tu  ne  connais  point  le  roi  que  je  te  nomme? 
— Non.  —  Le  vieillard  reprit  :  —  Tu  ne  distingues  pas 
Entre  le  lit  de  pourpre  où  se  couche  Antipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêtes  de  Utière? 

—  Non,  dit  l'homme. 


Ils  parlaient  auprès  d'un  cimetière. 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses  ;  il  dit  : 
—  Tous  ces  êtres,  hélas  !  sur  qui  l'herbe  grandit, 
Étaient  jadis  vivants,  bruyants,  joyeux,  utiles; 
Maintenant  les  voilà  tombés  chez  les  reptiles, 
Mangés  des  vers,  mêlés  à  la  terre,  mêlés 
A  la  cendre,  et  gisants. — Non,  dit  l'homme.  Envolés. 
Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faite.  — 
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Le  patriarche  aloifs  reconnut  un  prophète, 
Et  murmura  pensif,  à  voix  basse,  pendant 
Que  ce  passant,  doré  par  le  rouge  occident, 
Disparaissait  au  loin  dans  le  désert  sublime  : 
—  0  savant  seulement  des  choses  de  l'abîme! 


Un  grand  esprit  en  inarche  a  ses  rumeurs,  ses  houles. 

Ses  chocs,  et  fait  frémir  profondément  les  foules, 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  l'on  n'est  ébloui; 

L'homme  comme  un  nuage  erre  et  change  de  forme; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 


Ainsi  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon, 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
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Tord  la  pluie  et  l'éclair,  comme  de  sa  ceinture 
Une  fille  défait  en  souriant  le  nœud, 
Quand  l'immense  vent  gronde  et  passe,  tout  s'émeut: 
Pas  un  brin  d'herbe  au  fond  des  ravins,  que  ne  toucha 
Cette  rapidité  formidable  et  farouche. 


Autrefois,  j'ai  connu  Ferdousi  dans  Mysore. 

Il  semblait  avoir  pris  une  flamme  à  l'aurore 

Pour  s'en  faire  une  aigrette  et  se  la  mettre  au  front; 

Il  ressemblait  aux  rois  que  n'atteint  nul  affront, 

Portait  le  turban  rouge  où  le  rubis  éclate 

Et  traversait  la  ville  habillé  d'écarlate. 


Je  le  revis  dix  ans  après  vêtu  de  noir.  ' 
Et  je  lui  dis  : 


—  0  toi  qu'on  venait  jadis  voir 
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Comme  un  homme  de  pourpre  errer  devant  nos  p'ortes, 
Toi,  le  seigneur  vermeil,  d'où  vient  donc  que  tu  portes 
Cet  habit  noir,  qui  semble  avec  de  l'ombre  teint? 


—  C'est,  me  répondit-il,  que  je  me  suis  éteint. 


LE  LAPIDÉ 


Celui  qui  parîe  ici  marchait  dans  une  plaine 

Sombre  au  point  qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine; 

On  entendait  un  bruit  de  foudre  à  Thorizon. 


11  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon  ; 
Un  monceau  d^ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres. 
Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières, 
Il  s'arrêta,  sévère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 


—  Dieu!  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 
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Où  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire, 

Dans  ce  désert  voisin  d'IIoreb,  je  vois  à  terre 

Quelque  chose  qui  fut  un  homme,  et  qui  vivait. 

C'était  un  mage;  il  eut  debout  à  son  chevet. 

Tout  le  temps  qu'il  vécut,  votre  esprit  formidable; 

Et  votre  esprit  parlait  à  son  âme;  et  le  sable, 

Et  la  poussière,  et  l'eau  qui  coule  du  rocher. 

N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher; 

Il  passait  les  torrents  et  traversait  les  plaines; 

Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines; 

Il  parlait  au  pontife,  au  scribe,  au  juge,  au  roi, 

Et  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi; 

Il  ne  ménageait  pas  non  plus  la  sombre  foule; 

Il  passait,  dispersant  sa  parole,  et  la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la  trombe,  et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage. 

En  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge. 

Et  le  peuple  à  ses  pieds  songeait  dans  la  cité 

Quand  il  parlait  au  gouffre  avec  fraternité. 

Si  bien  que  maintenant  le  voici  dans  cette  herbe. 

Le  peuple  est  trop  obscur,  le  prêtre  est  trop  superbe 

Pour  se  laisser  longtemps  crier  par  un  passant 

Qu'il  faut  aider  le  faible  et  bénir  l'innocent, 

Qu'il  faut  craindre  l'augure  et  son  sceptre  d'érable. 

Mais  que  la  vérité  surtout  est  vénérable, 

Et  que  les  fils  d'Adam  doivent  se  dire  entre  eux 

Qu'il  s'agit  d'être  juste  et  non  pas  d'être  heureux. 

Cet  homme  était  sublime  et  pur  dans  ses  prières; 

C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 
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Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit, 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Certes,  l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sève; 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents; 

Les  loups  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps; 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette; 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette, 

Et  le  corbeau,  qui  hait  votre  soleil  divin; 

Et  l'églantier  sauvage  en  fleur  dans  ce  ravm 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes? 


Et  Dieu  lui  répondit  : 


—  D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  me  voilà! 
L'arbre  existe;  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joueuse  s'en  repaisse; 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre  ;  et  le  vautour 
Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre  a  son  tour; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  unr'erselle  allaite; 
Et  moi  qui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout, 
Que,  si  l'un  est  couché,  c'est  que  l'autre  est  debout. 
Que  l'être  naît  de  l'être,  et  sans  fin  se  transforme, 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme, 
Spus  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraicii!, 
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Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  prophètes  seraient 

Dispensés  de  donner  leur  chair  pour  nourriture 

A  l'affamée  immense  et  sombre,  la  nature. 

Et  puis  ce  lapidé  sert  encore  à  ceci  : 

C'est  qu'il  te  fait  songer.  L'homme  passe,  obscurci 

Par  la  nuit,  par  l'hiver,  par  l'ombre,  et  par  son  âme, 

Car  il  met  de  la  cendre  où  j'ai  mis  de  la  ilamme; 

Eh  bien,  puisqu'il  est  sourd,  et  puisqu'il  est  haineux 

A  ceux  qu'il  voit  venir  ayant  mon  souffle  en  eux, 

Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre, 

Il  est  bon  qu'en  venant  de  jouer  dans  quelque  antre 

Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé. 

Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé, 

Et  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée, 

Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  j^  crée. 


Et,  poursuivit  l'Esprit  immense,  écoute  encor. 
Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor 
Leur  meute  dans  le  bois  sinistre  des  ténèbres. 
Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres, 
Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil,  Rébellion, 
Ont  traqué  mon  piophète  ainsi  que  le  lion, 
Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles. 
Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 
Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de  charbon. 
Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon, 
Les  mages  inspirés  parlent  aux  multitudes. 
Comme  le  sombre  vent,  du  fond  des  solitudes; 
Mais  je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez. 
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Le  prophète  est  bien  grand,  mais  ne  peut,  je  le  sais, 

Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine  ; 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux; 

Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère. 

L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire. 

Et,  pour  le  ciel  profond,  c'est  le  moment  d'avoir 

La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir  ; 

Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ; 

Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 

Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin; 

Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 

Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire, 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 
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L'AMOUR 
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L'AMOUR 


Quoi!  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire,  ignorance  et  misère, 

Le  balayeur  qui  jette  au  vent  le  préjugé, 

Quoi!  l'immense  marcheur,  jamais  découragé. 

Le  Progrès,  qui  de  flamme  éblouit  le  vulgaire, 

Détrône  l'échafaud  et  musèle  la  guerre. 

Qui  fait  avec  les  mœurs  des  ratures  aux  lois, 

Change  en  romain  l'étrusque,  en  français  le  gaulois, 

Crée  et  brise,  sans  cesse  use  l'un  contre  l'autre 

Les  mensonges,  et  va,  rapide  et  ferme  apôtre. 
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Lui,  dont  la  chaude  haleine  émeut  l'homme  troublé, 

Quoi  !  lui,  le  destructeur  flamboyant,  étoile, 

De  l'antique  caverne  et  de  l'antique  geôle, 

Il  n'a  pu  fondre  encor  la  glace  que  d'un  pôle  ! 

Quoi!  celles  qui  de  l'àme  élèvent  le  niveau 

Et  qui  n'ont  qu'à  passer  pour  faire  un  ciel  nouveau, 

Quoi!  du  pur  idéal  ces  comètes  errantes, 

Ces  guerrières  du  bien,  ces  vastes  conquérantes, 

Les  révolutions,  archanges  de  clarté, 

N'ont  mis  que  la  moitié  de  l'homme  en  liberté! 

L'autre  est  encore  aux  fers,  et  c'est  la  plus  divine. 


Doux  oiseaux  qui  chantez  là-bas  dans  la  ravine, 
Quand  donc  lèvera-t-on  l'écrou  du  triste  amour? 


0  rossignol  de  l'ombre,  alouette  du  jour, 
Vous,  gais  pillards  des  blés,  des  seigles  et  des  orges. 
Moineaux,  vous,  amoureux  de  l'azur,  rouges-gorges, 
Fauvette^  qui  planez  de  l'aube  jusqu'au  2.  à/-. 
C'est  po'ir  vous,  n'est-ce  pas?  une  douleur  de  voir 
Que  la  porte  de  l'air  s'est  brusquement  fermée 
Au  moment  où  les  cœurs  à  travers  la  ramée 
S'envolaient,  tendre  essaim  vers  le  ciel  bleu  poussé, 
Et  que  la  vieille  cage  horrible  du  passé, 
Où  toujours  notre  effort  retombe  et  nous  ramène, 
Tient  par  une  aile  encor  cette  pauvre  âme  humaine! 
0  libres  oiseaux,  fiers,  charmants,  purs,  sans  ennuis, 
Vous  dites  à  l'aurore,  aux  fleurs,  à  l'astre,  aux  nuits  : 
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Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  aimer  quand  on  est  homme 


Et  l'aube  où  Dieu  se  montre,  et  l'astre  où  Dieu  se  nomme, 

La  nuit  qui  fait  tomber  ses  soupirs  les  plus  doux 

Du  nid  des  rossignols  dans  le  trou  des  hiboux, 

Les  fleurs  dont  les  parfums  dans  les  rayons  se  fondent, 

Et  les  herbes,  les  eaux,  les  pierres  vous  répondent. 

D'une  si  douce  voix  qu'on  ne  peut  l'exprimer  : 

—  0  bons  petits  oiseaux,  tout  est  fait  pour  aimer I 


Regardez-les  jouer  sur  le  sable  accroupis, 

Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis; 

L'un  traîne  la  charrette  et  l'autre  tient  la  pelle. 

Le  paradis  leur  parle  et  l'hymen  les  appelle. 

Six  ans  donne  parfois  une  tape  à  trois  ans. 

Puis  l'âge  vient,  on  marche,  ô  frais  sentiers  glissants! 

Elle  a  six  ans,  il  a  neuf  ans  ;  on  se  marie  ; 

L'aurore  et  le  printemps  sont  en  coquetterie; 

Les  moineaux  dans  les  bois  font  des  choses  entre  eux 

Qui  changent  deux  enfants  dans  l'ombre  en  amoureux. 

Encore  un  an,  ou  deux  ;  les  filles  sont  farouches, 

Tout  à  coup,  disent  non,  et  sentent  sur  leur  bouche 

L'éclosion  charmante  et  sombre  du  baiser; 
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0  mères,  prenez  garde!  Éros  vient  se  poser 

Dans  les  cœurs;  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle, 

Qui  commence  en  colombe  et  finit  comme  l'aigle.  M 

N'importe!  c'est  exquis.  Cupidon  est  Bébé; 

Pyrame  ne  sait  pas  de  quel  sexe  est  Thisbé  ; 

Et  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 

Bel  âge,  où  l'idylle  est  encor  toute  petite  ! 


li  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre! 

Dit  Horace  ;  et  la  chose  est  vraie  aux  bords  du  Tibre, 

Vraie  aux  bords  de  la  Seine  ;  et  songeons  aux  amours, 

Maintenant,  dit  Horace,  et  moi  je  dis  :  Toujours! 

Amis  !  amis  !  amis  !  soyons  tous  frères  !  gloire 

A  la  beauté,  vêtue  ou  non  !  Va-t'en,  nuit  noire  t 

La  jeune  année  arrive  avec  l'aurore  au  front, 

Remet  le  temps  à  neuf,  court  d'un  pas  leste  et  prompt, 

Lave  le  ciel,  sourit  à  la  terre  engourdie, 

Et  commence  gaîment,  par  une  mélodie, 
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Le  printemps.  Chantez,  nids!  0  fleurs,  clans  les  fossés, 

Les  ravins,  les  étangs,  les  bois,  les  champs,  croissez! 

Boutons  d'or  que  j'ai  vus  jadis  aux  Feuillantines, 

Renaissez!  Fourmillez,  liserons,  églantines, 

Pâquerettes,  iris,  muguets,  lilas,  jasmins! 

Le  petit  enfant  mai  frappe  dans  ses  deux  mains. 

Allons,  dépêchez-vous  de  naître,  il  vous  appelle. 

Il  veut  parer  la  terre  ainsi  qu'une  chapelle, 

Et  mettre  une  guirlande  autour  du  genre  humain. 

Avril  s'appelle  Amour  et  juin  s'appelle  Hymen, 

Le  fruit  suivra  la  fleur.  Faisons  des  nids,  fauvettes! 

La  jeune  fille  rêve  et  rit  quand  vous  en  faites. 

Donnez  l'exemple,  oiseaux  !  les  vierges  aux  yeux  doux 

Vous  regardent,  ayant  des  ailes  comme  vous. 

J'erre  ;  un  vent  tiède  émeut  les  bois,  je  vois  les  scènes 

Que  font  les  pauvres  fleurs  aux  papillons  obscènes  ; 

Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,  l'écoutant, 

A  l'air  de  s'écrier  :  Ah!  vous  m'en  direz  tant! 

L'ombre  a  le  tremblement  sonore  d'une  tente 

Et  cache  les  amours;  la  nature  est  contente; 

Et  la  fécondité  fermente;  et  les  appas. 

Les  soupirs,  les  baisers,  ne  s'inquiètent  pas 

Si  quelque  orage  couve,  et  si  cette  gorgone, 

La  foudre,  au  loin,  là-bas,  à  l'horizon  bougonne. 

Le  vallon  fleuri  semble  un  encensoir  fumant. 

Quelqu'un  a  mis  le  feu  partout,  l'embrasement 

Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre; 

La  prairie  a  l'éclat  glorieux  d'un  cratère, 

Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe  et  tout  luit, 

Et  la  création  bouillonnant  à  grand  bruit 


L'AMOUR.  2S« 

Bout  tout  entière  aiusi  qu'une  eau  clans  la  chaudière, 

Et  tout  rit,  le  soleil  étant  rincendiaire. 

Oh!  qrielle  vaste  joie  en  cet  abîme  bleu! 

A  toute  cette  aurore  il  faudra  dire  adieu. 

Hélas!  cela  finit  par  s'éteindre,  une  fête! 

Nous  n'y  consentons  pas,  on  détourne  la  tête, 

A  chaque  heure  qui  passe  on  veut  se  retenir. 

Mais  rien  ne  ralentit  le  pas  de  l'avenir, 

Il  ne  demande  pas  la  permission  d'être, 

Il  vient.  Souvenons-nous  que  Demain  est  un  traître, 

Et,  puisque  nous  avons  Aujourd'hui,  jouissons. 

L'eau  qui  fuit  en  chantant  nous  donne  des  leçons. 

Fuyons,  mais  chantons.  L'air  est  plein  de  senteurs  douces, 

Un  ensemencement  de  fleurs  couvre  les  mousses. 

L'homme  est  ombre  ;  on  ne  peut  guère  dire  pourquoi 

Nous  sommes  sur  la  terre.  Eh  bien,  je  le  dis,  moi. 

C'est  pour  aimer.  Et  Dieu  nous  a  créés  pour  faire 

Éclore  un  peu  d'amour  sur  cette  obscure  sphère 

Et  pour  faire  lever  un  astre  dans  nos  cœurs. 

Être  deux,  c'est  la  loi.  Les  merles,  ces  moqueurs, 

L'observent  aussi  bien  que  le  ramier  fidèle. 

Si  la  nature,  avec  de  si  puissants  coups  d'aile. 

Remue  éperdument  et  partout  à  la  fois 

La  vie  au  fond  des  mers,  des  cieux,  des  champs,  des  bois, 

C'est  afin  d'arriver  à  son  but,  faire  un  couple. 

Si  le  chêne  est  solide  et  si  la  branche  est  souple. 

C'est  parce  que  le  nid  a  besoin  dans  l'azur 

Que  le  rameau  soit  tendre,  et  que  l'arbre  soit  sûr. 

L'ombre  en  son  innocence  énorme  a  le  satyre. 

L'homme  cherche,  la  vierge  attend,  la  femme  attire; 


252  LA    LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Léandre  veut  Héro,  Manon  veut  Desgrieux; 
Sachez  cela,  vous  tous,  vivants  mystérieux. 
Paix  aux  cœurs  douloureux  et  joie  aux  fronts  moroses! 
Quel  tourbillonnement  éblouissant  de  roses! 


EN    GRECE! 


Écoute,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons, 

Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts  ; 

Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  muses. 

Tu  verras,  toi  qu'un  rien  charme,  toi  qui  t'amuses 

Du  vol  d'un  papillon,  comment  les  aigles  font 

Quand  ils  planent  autour  du  firmament  profond  ; 

Tu  verras  par  moments  le  fronton  blanc  d'un  temple. 

Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple, 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil; 

Tu  verras  l'aloès  étaler  au  soleil 

Des  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles  ; 

Toi  qui  souvent,  pensive  et  pure,  te  recueilles. 
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Toi  qui  soupires,  toi  qui  songes,  toi  qui  vois, 
Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix, 
Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  ; 
Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes, 
Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oublieux 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux 
Et  tu  seras  bien  là.  toi  radieuse  et  fière  ; 
Tu  seras  à  mon  ombre  et  moi  dans  ta  lumière. 


Viens;  devant  la  splendeur  de  cet  horizon  bleu, 
Nous  sentirons  en  nous  croître  dans  l'ombre  un  dieu  ; 
Viens;  nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 
Comme  s'aimaient  jadis  les  belles  et  les  sages. 
Comme  Socrate  aimait  Aspasie  aux  seins  nus,  . 
Comme  Eschyle,  le  chantre  immense,  aimait  Vénus, 
Dans  l'extase  sereine  et  sainte,  dans  l'ivresse, 
L'héroïsme,  la  joie  et  l'espoir;  car  la  Grèce, 
Terre  où  dans  le  réel  l'idéal  se  confond, 
Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond. 


Oh!  l'amour,  le  superbe  amour,  c'est  le  mystère! 

Dieu  manquerait  au  ciel  s'il  manquait  à  la  terre, 

Car  la  création  n'est  qu'un  vaste  baiser; 

Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 

C'est  le  cœur  qui  nous  crée  et  l'àme  qui  nous  sauve; 

Car  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve 

Ont  chacun  un  rayon  sacré  du  môme  jour; 

La  prière  est  la  sœur  tremblante  de  l'amour; 
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Qui  prie  adore;  aimer,  c'est  prier  une  femme; 
Les  deux  lumières  sopt  au  fond  la  même  flamme. 
Belle  au  tendre  regard,  ce  que  nous  demandons 
Aux  baisers,  aux  transports  brûlants,  aux  abandons 
S'achevant  en  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
C'est  ce  que  demandait  aux  tonnerres  l'apôtre, 
C'est  ce  que  dans  Tharsis,  dans  Thèbes,  dans  Ombos, 
Le  prophète  éperdu  demandait  aux  tombeaux^ 
La  révélation,  l'éternité,  la  vie  î 
A  la  suite  d'une  âme  être  une  âme  ravie, 
Sentir  l'être  sacré  frémir  dans  l'être  cher. 
Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair. 
Voir  à  travers  le  cœur  humain  l'âme  divine, 
Achever  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  devine. 
C'est  croire,  c'est  aimer.  Par  Eve  l'homme  naît. 
La  femme  est  vers  le  ciel  tournée,  et  ce  qui  n'est 
Que  parfum  dans  la  rose  est  encens  dans  la  femme. 
Adorons. 


Nous  irons  au  pays  du  dictame, 
Du  laurier,  et  de  l'arbre  à  palmes,  cher  aux  dieux  ; 
Lieux  bénis  où  le  vent  reste  mélodieux 
A  force  d'avoir  mis  son  souffle  dans  les  lyres. 
0  femme,  ô  fier  œil  noir  qui  m'emplis  de  délires, 
Viens  montrer  à  ce  ciel  de  Grèce  ton  éclair, 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair; 
Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne 
Viens  te  comparer!  toi,  cette  parisienne 
Céieste,  qui  s'habille  avec  un  goût  profond, 
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Qui  livre  et  cache,  donne  et  reprend,  sait  à  fond 
L'art  de  la  transparence  enivrante,  et  câline 
Mes  yeux  ardents  avec  la  blanche  mousseline, 
Belle,  viens  compléter  Athène  avec  Paris. 


0  toi  qui  souffres,  plains,  consoles  et  somis. 

Je  t'aime.  Tu  me  fais  l'effet  d'une  harmonie 

Éclose  d'on  ne  sait  quelle  harpe  infinie. 

N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme?  N'as-tu  pas 

Un  rhythme  obscur  et  doux  dans  chacun  de  tes  pas? 

Galatée  est  lascive  et  Lesbie  impudique; 

Toi,  même  au  bain,  jamais  ta  chasteté  n'abdique; 

Ta  beauté  tremble  et  flotte  au  gré  du  flot  mouvant, 

Mais  tu  fuis  si  le  bruit  des  feuilles  dans  le  vent 

Éveille  le  souci  de  pudeur  qui  t'obsède, 

Et  toute  l'épaisseur  de  l'eau  te  vient  en  aide 

Ainsi  qu'une  nuée  au  secours  d'un  rayon  ; 

Naïade,  tu  craindrais  un  regard  d'alcyon. 

Tu  dis  ;  Mon  cœur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime! 

Rien  ne  peut  te  ternir,  ô  pur  albâtre  ;  et,  même 

Dans  les  ravissements  de  l'amour  accepté. 

Tu  restes  la  candeur,  étant  la  volupté. 

Parfois  tu  viens,  muette  et  grave,  sous  l'yeuse 

T'asseoir,  puis  te  voilà  subitement  joyeuse. 

Tu  te  mets  à  chanter  quelque  chanson  d'enfant, 

Et  j'écoute,  attendri,  ton  rire  triomphant. 

Oh!  quel  être  charmant  que  celui  qui  varie 

Tantôt  son  enjouement  jusqu'à  la  rêverie. 

Tantôt  son  chant  plaintif  jusqu'au  refrain  railleur, 
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Et  qui,  soudain,  quittant  pour  le  hallier  en  fleur 

L'empyrée  où  l'esprit  en  plein  azur  s'enfonce, 

Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 

Au  vol  de  l'ange  et  prend  les  ailes  de  l'oiseau! 

Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau  ; 

Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre, 

Gomme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre  ; 

Il  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côté  ; 

Tu  m'éblouis;  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté. 

Entendre  autour  de  toi  des  murmures  d'abeille. 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 

Comme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains, 

Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins, 

Je  t'admire,  et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 

On  a  beau  tout  rêver,  tu  dépasses  le  rêve; 

Ton  œil  promet  l'amour,  ton  cœur  donne  le  ciel. 

Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel, 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 

Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile, 

De  ta  beauté  naïve  et  farouche  à  la  fois  ; 

Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois; 

Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée 

Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoute  enchantée  ; 

Car  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément, 

Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  ne  ment,' 

Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 


Viens,  nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste 
Que  je  connais;  un  fleuve  est  dans  ce  j  aradis, 
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C  est  le  Diras,  torrent  superbe,  qui  jadis 

Sortit  de  terre  afin  de  secoui'ir  Hercule; 

Puis,  jusqu'à  l'horizon  si  le  regard  recule, 

On  voit  le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monts - 

Que  le  Diras,  hanté  par  les  mêmes  dénions, 

Qui  serpente  et  qui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète  ; 

Puis  Thélos,  devant  qui  le  tonnerre  s'arrête, 

Car  c'est  là  qu'autrefois,  fronçant  leurs  noirs  sourcils, 

Les  grands  amphictyons  songeaient,  en  cercle  assis. 
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Le  mont  Blanc  que  cent  monts  entourent  de  leur  chaîne, 

Comme  dans  les  bouleaux  le  formidable  chêne, 

Comme  Samson  parmi  les  enfants  d'Amalec, 

Comme  la  grande  pierre  au  centre  du  cromlech, 

Apparaît  au  miheu  des  Alpes  qu'il  encombre; 

Et  les  monts,  froncement  du  globe,  relief  sombre 

De  la  terre  pétrie  au  pied  de  Jéhovah, 

Croûte  qu'en  se  dressant  quelque  satan  creva. 

L'admirent,  fiers  sommets  que  la  tempête  arrose. 

—  Grand!  dit  le  mont  Géant.  —  Et  beau!  dit  le  mont  Rose. 
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Et  tous,  Cervin,  Coinbiu,  le  Pilate  fumant 

Qui  sonne  tout  entier  comme  mi  grand  instrument, 

Tint  les  troupeaux  le  soir  l'emplissent  de  clarines, 

T  tlis  soufflant  l'orage  au  vent  de  ses  narines,- 

Le  Baken  qui  chassa  Gessler,  et  le  Rigi 

Par  qui  plus  d'ouragan  sur  le  lac  a  rugi, 

Pelvoux  tout  enivré  de  la  senteur  des  sauges, 

Cenis  qui  voit  l'Isère,  Albis  qui  voit  les  Vosges, 

Morcle  à  la  double  dent,  Dru  noir  comme  un  bourreau, 

L'Orteler,  et  la  Vierge  immense,  la  Jungfrau 

Qui  ne  livre  son  front  qu'aux  baisers  des  étoiles, 

Sehwitz  tendant  ses  glaciers  comme  de  blanches  toiles, 

Le  haut  Mythen,  clocher  de  la  cloche  Aquilon, 

Tous,  du  lac  au  chalet,  de  l'abîme  au  vallon. 

Roulant  la  nue  aux  cieux  et  le  bloc  aux  morènes, 

Aiguilles,  pics  de  neige  et  cimes  souveraines. 

Autour  du  puissant  mont  chantent,  chœur  monstrueux: 

—  C'est  lui!  le  pâtre  bianc  des  monts  tumultueux! 

Il  nous  protège  tous,  et  tous  il  nous  dépasse  ; 

Il  est  l'enchantement  splendide  de  l'espace; 

Ses  rocs  sont  épopée  et  ses  vallons  roman  ; 

Il  mêle  un  argent  sombre  aux  moires  du  Léman  ; 

L'océan  aurait  peur  sous  ses  hautes  falaises. 

Et  ses  brins  d'herbe  sont  plus  fiers  que  nos  mélèzes  ; 

Il  nous  éclaire  après  que  l'astre  s'est  couché; 

Dans  le  brun  crépuscule  il  apparaît  penché, 

Et  l'on  croit  de  Titan  voir  l'effrayante  larve; 

Il  tresse  le  bleu  Rhône  aux  cheveux  d'or  de  l'Arve; 

Sa  cime,  pour  savoir  lequel  a  plus  d'amour 

Et  quel  est  le  plus  grand  du  regard  ou  du  jour, 
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Confronte  le  soleil  avec  le  jypaëte  ; 

La  nuit,  quand  il  se  dresse,  énorme  silîiouette,' 

Croit  voir  un  monde  sombre  éclore  à  l'horizon; 

Il  est  superbe,  il  a  la  glace  et  le  gazon  ; 

L'archange  à  son  sommet  vient  aiguiser  son  glaive; 

Il  a,  comme  son  dogue,  à  ses  pieds  le  Salève  ; 

Il  tisse,  âpre  fileur,  les  brouillards  pluvieux; 

Sa  tiare  surgit  sur  nos  fronts  envieux; 

Ses  pins  sont  les  plus  verts,  sa  neige  est  la  plus  blanche  ; 

II  tient  dans  une  main  la  colombe  Avalanche 

Et  dans  l'autre  le  vaste  et  fauve  aigle  Ouragan  ; 

Il  tire  du  fourreau,  comme  son  yatagan, 

La  tourmente,  et  les  lacs  tremblent  sous  sa  fumée  ; 

Il  plonge  au  bloc  des  nuits  l'éclair,  scie  enflammée; 

L'immensité  le  baise  et  le  prend  pour  amant; 

Une  mer  de  cristal,  d'azur,  de  diamant, 

Crinière  de  glaçons  digne  du  hon  Pôle, 

Tombe,  effrayant  manteau,  de  sa  farouche  épaule; 

Ses  précipices  font  reculer  les  chamois; 

Sur  son  versant  subhme  il  a  les  douze  mois  ; 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  somme; 

Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes. 
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Ces  bâtiments  qui  font  voile 
Suivent  chacun  leur  étoile 

Et  leur  dessein; 
Et  l'eau  bat  toutes  les  proues, 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 
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Ils  se  dispersent  sur  l'onde. 
Ils  vont;  ils  jettent  la  sonde 

Au  flot  félon  ; 
Ils  ont  leur  carte  et  leurs  règles  ; 
Ils  vont  où  vont  les  quatre  aigles 

De  l'aquilon. 


—  Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  Athène, 

Pour  Tafilet. 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses, 
Pour  Malte  où  les  nuits  sont  douces 

Gomme  le  lait. 


—  Nous  partons,  dit  le  pilote, 
Pour  l'Inde  où  la  jonque  flotte. 

Pour  Tétuan, 
Pour  Ghypre,  île  aux  belles  femmes. 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes, 

Dit  l'océan. 


La  création  aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle; 

Mais,  sous  sa  main, 
L'homme  la  dompte  et  la  brise; 
La  forêt  grondante  est  prise 

Au  piège  humain. 
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Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux; 
Toute  bête  est  terrassée 
Par  l'amour  et  la  pensée, 

Ces  deux  héros. 


Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs,  que  l'enfer  même 

Jadis  craignait. 
Rois  de  tous  les  esclavages. 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet. 


Le  fier  taureau  d'Asturie, 
Qui  marchait  dans  sa  furie 

Sans  dévier, 
Lui  plus  noir  que  l'eau  marine, 
Un  anneau  dans  la  narine. 

Suit  un  bouvier. 


Ce  grand  monstre,  la  nature, 
Qui  vivait  à  l'aventure, 

N'écoutant  rien. 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

N'est  plus  qu'un  chien. 
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L'homme  s'accroît  et  se  hausse. 
Nul  lie  sait  ce  qu'en  sa  fosse, 

Lom  du  ciel  bleu, 
Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme, 
Le  lion,  forçat  énorme, 

Reproche  à  Dieu. 


Persée  étouffe  Gorgone. 
Marthe  écrase  la  dragone 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vêtu  de  cuivre. 
D'un  coup  de  poing,  à  la  guivre 

Casse  les  dents. 


Béhémot  craint  l'homme  blême. 
Le  boa,  n'ouvrant  pas  même 

L'œil  à  demi. 
N'est  plus,  lui  serpent  superbe. 
Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  l'herbe 

S'est  endormi. 


Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
Le  morse  en  un  marécage 

Croupit  muré. 
La  chanson  du  pâtre  attire 
Hors  des  branches  le  satyre 

Tout  effaré. 
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Depuis  Hercule  et  Thésée, 
Teb  à  la  lance  aiguisée, 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermès  sur  le  sphinx,  AsLolphe 

Sur  le  griffon. 


Il  n'est  pas  au  monde  un  être 
Qui  ne  reconnaisse  un  maître  ; 

Tout  est  dompté. 
La  conquête  se  consomme  ; 
L'ombre  voit  au  front  de  l'homme 

Une  clarté. 


Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  Paean; 
On  prend  l'aigle  dans  son  aire... 
—  Où  donc  est  mon  belluaire? 

Dit  l'océan. 


Et  l'océan  fauve  ajoute  : 
—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on? 
Je  te  hais,  flambeau  sublime. 
Que  Colomb  sur  mon  abîme 

Passe  à  Fulton. 


272  LA  LÉGENDE   DES  SIÈCLES. 

J'ai  ma  vague,  Etna  sa  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave. 

Ni  moi  non  plus. 
J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 

A  mon  reflux. 


Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 
Comme  le  sentier  champêtre, 

Plein  de  vivants; 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière, 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents! 


Je  suis  le  noir  gouffre  inculte  ; 
Je  donne,  en  mon  fier  tumulte, 

Où  rien  ne  ment, 
Pour  maître  aux  flots  sourds  l'air  libre, 
Et  1  our  base  à  l'équilibre 

Le  tremblement. 


Rien  n'arrête  et  ne  dirige 
Mon  formidable  quadrige. 

Que  les  typhons 
Traînent,  et  qui,  de  la  Perse 
Jusqu'aux  Hébrides,  disperse 

Ses  bruits  profonds. 
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Je  suis  la  vaste  mêlée, 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée, 

Étant  le  vent  ; 
Force  et  fuite,  h;iine  et  vie. 
Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 


Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu; 
Ma  vague,  qu'Éole  augmente, 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 

Comme  un  sein  nu. 


Je  ne  suis  pas  votre  auberge, 
Je  suis  la  tempête  vierge 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 


Je  m'appelle  solitude. 
Je  m'appelle  inquiétude, 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires. 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires, 

Ensevelis. 
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Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugubre 

Des  noirs  vallons 
Que  l'orage  sans  fm  mouille, 
Et  qui  file  à  sa  quenouille 

Les  aquilons. 


Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre. 
Le  combattant  de  la  foudre, 

L'hydre  titan. 
Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre. 
Venez,  les  vents,  l'horreur,  lombre. 

Homme,  va-t'en. 


Je  suis  souffle,  éclair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  âme 

Aux  curieux. 
Je  suis  le  triple  Cerbère 
Dont  le  regard  réverbère 

Dieu  furieux. 


J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 
Léviathan  dans  ma  trombe 

N'est  plus  qu'un  ver; 
Tout  tremble  sur  mon  épaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pôle 

Le  spectre  hiver. 
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Homme,  la  terre  est  La  mère. 
Cherche  to^  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs; 
Broie,  arrache,  brûle,  embrase. 
Perce  des  chemins.  Écrase 

Ce  tas  de  fleurs  ! 


La  plaine,  quand  on  la  ferre, 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbécile; 
Et  la  montagne  est  docile 

A  la  fourmi. 


Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauves,  béantes, 

L'orage  au  cou; 
L'homme  rit  des  monts  féroces, 
Et,  taupe,  sous  les  colosses, 

Il  fait  son  trou. 


Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon; 
Je  bondis,  c'est  ma  manière; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 
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J'écume  à  flots  sur  ma  grève, 
Va-t'en.  Ne  viens  pas,  fils  d'Eve, 

Frêle  rival, 
Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  à  la  bouche 

De  mon  cheval. 


Ma  plaine  est  ia  grande  plaine  ; 
Mon  souffle  est  la  grande  haleine; 

Je  suis  terreur; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants,  et  le  mystère 

Pour  laboureur. 


Le  météore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuée  y  croule 

En  rugissant; 
L'écaeii,  écumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque. 

Me  rend  le  sang; 


L'aurore  avec  épouvante 
Regarau  mon  eau  vivante. 

Mes  rocs  ouverts, 
Mes  colères,  mes  batailles. 
Et  les  glissements  d'écaillés 

Sous  mes  flots  verts. 


L'OCÉAN  277 

Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 
Le  zéphyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 


Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits; 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais! 


Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille, 
Gardons-nous  cette  grenouille? 

Et  j'ai  dit  Non! 


Si  je  faisais  une  rose, 

Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 

S'ébauche  et  vit, 
Le  soleil,  flambeau  fidèle, 
Se  lèverait  auprès  d'elle 

Sans  qu'on  le  vît. 
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Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire, 

Aux  fiers  bouillons, 
Ma  vague  aux  mille  étincelles. 
En  pendant  à  des  ficelles 

Quelques  haillons  ! 


C'est  donc  là  votre  navire! 
Une  écorce  qui  chavire 

Sous  tout  cHmat! 
Cette  épingle  qui  m'éraille, 
C'est  l'ancre,  et  ce  brin  de  paille. 

C'est  le  grand  mât! 


Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  déchireront  aux  pointes 

Du  moindre  écut^l. 
L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches, 
Ne  sait  clouer  que  les  planches 

De  son  cercueil. 


Quoi!  je  serais  si  candide! 
Porter  sur  mon  dos  splendide 

Votre  wagon! 
Dans  mon  azur  sans  limite. 
Voir  fumer  votre  marmite, 

Moi  le  dragon! 
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Quoi  !  lui  chez  moi  !  Tliomme  !  Il  entre  ! 
Sachez  que  devant  mou  antre, 

Qu'emplit  la  nuit, 
Le  sage  lion  s'arrête, 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête 

L'aisfle  s'enfuit! 


Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Mystérieux 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres, 
Pour  être  vus  par  ses  astres. 

Non  par  vos  yeux. 


Homme,  ta  marche  est  peu  droite; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants; 
L'âpre  soif  de  l'or  t'anime; 
Je  donne  pour  rien  l'abîme, 

Toi,  tu  le  vends. 


Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 
Ne  mêle  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins. 
Grains  mes  fureurs  justicières! 
Ah!  vous  frémiriez,  poussières, 

Pâles  humains, 
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Si  VOUS  entendiez  les  choses 
Que  nous  tous,  les  vents  moroses 

Et  les  saisons, 
L'air  qui  souffle  et  l'eau  qui  tremble. 
Quand  nous  sommes  seuls  ensembl 

Nous  nous  disons! 


Devant  votre  crépuscule 
Mon  sombre  horizon  recule; 

Vous  m'insultez! 
Genre  humain,  foule  confuse, 
L'ombre  éternelle  refuse 

Vos  nouveautés. 


Elle  refuse  vos  phares. 
Vos  boussoles,  vos  fanfares, 

Vos  noirs  vaisseaux, 
Et,  quand  passe  votre  flotte, 
Indignée,  elle  sanglote 

Au  fond  des  eaux. 


Allez-vous-en!  Je  devine 
Qu'on  rêve  une  ère  divine, 

Fin  des  fléaux. 
On  court  sur  l'onde  aplanie. 
On  m'emploie  à  l'harmonie, 

Moi,  le  chaos! 
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C'est  la  paix  qui  se  prépare. 
Je  n'en  veux  point.  Jj  sépare, 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâclioires 

Votre  compas  ! 


L'homme  doit  courber  sa  tête 
Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,  c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan. 


Tu  n'es  pas  même  un  fantôme! 
Monstre  pour  l'archange,  atome 

Pour  le  titan, 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre  ! 
L'homme  n'est  qu'une  pénombre; 

L'Ombre  est  Satan. 


Êtrfe  mauvais,  c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.  Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer. 
Nous  sommes  tous  la  souffrance; 
Et  l'hirondelle  espérance 

Fuit  notre  hiver. 
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Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes, 

Au  firmament, 
Nous  habitons  l'insondable, 
L'extrémité  formidable 

Du  châtiment. 


Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitié,  vestale 

Chère  aux  élus. 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde? 
J'ai  peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus! 


Donc  subissez  la  loi  dure. 
Endurez  ce  que  j'endure, 

L'isolement; 
Et  soyez,  dans  votre  bouge, 
L'un  pour  l'autre  le  fer  rouge, 

Et  non  l'aimant. 


N'essayez  pas,  dans  ma  sphère. 
D'être  frères,  et  de  faire. 

Dans  ce  tombeau, 
Quand  tout  à  l'ombre  ressemble, 
De  vos  esprits  mis  ensemble 

Un  grand  flambeau. 
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Les  hommes  deviendraient  anges! 
Je  ne  veux  pas  de  mésanges, 

Moi,  maintenant! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  rêve, 

Tas  frissonnant! 


Faites  comme  ont  fait  vos  pères, 
Et  crénelez  vos  repaires. 

Abhorrez- vous. 
Barricadez  vos  Sodomes. 
Dé:'c?e2-vous.  Soyez  hommes 

Et  restez  louos. 


Que  rÉcosse  ait  sa  claymore, 
Le  juif  sa  rage,  et  le  more 

Son  yatagan; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouraeran. 
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il 


Et  l'homme  dit  : —  Mer  affreuse, 
Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu, 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire? 

Gouffre,  c'est  Dieu  ! 


Écoute-moi.  La  loi  change. 

Je  vois  poindre  aux  cieux  l'archange! 

L'esprit  du  ciel 
M'a  crié  sur  la  montagne  : 
«  Tout  erifer  s'éteiot;  nul  bagne 

N'est  éiernel.  » 


Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.  J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 
Satan  meurt,  un  autre  empire 
Naît,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 
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Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière! 
Tu  n'es*  plus  une  barrière, 

Dragon  marin. 
Sers  l'avenir!  porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 

Vers  Dieu  serein. 


Rien!  pas  même  toi,  chimère, 
Monstre  de  l'écume  amère, 

Géant  puni, 
Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre, 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini  ! 


Je  vais!  je  suis  le  prophète. 
A  la  houle  stupéfaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt;  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon. 


L'esprit  de  l'homme,  lumière, 
Domptant  la  nature  entière, 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarté  sacréj 
Dans  la  prunelle  effarée 

De  l'ouragan. 
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Pour  qu'à  nos  pas  on  se  range, 
Nous  n'avons  qu'à  dire  à  Fange 

Gomme  aux  démons, 
Qu'à  dire  aux  torrents  de  soufre, 
Et  qu'à  te  dire  à  toi,  gouffre  : 

Nous  nous  aimons! 


L'amour,  c'est  la  loi  suprême. 
L'amour  te  vaincra  toi-même. 

Ton  bruit  est  vain. 
Pour  que,  caressant  ta  grève, 
Ton  hymne  d'enfer  s'achève 

En  chant  divin. 


Pour  que  ton  hurlement  tombe, 
Il  suffit  que  la  colombe 

Qui  vient  le  soir, 
0  sombre  gouffre  d'écume, 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  Ilot  noir. 


L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme. 
L'amoui',  c'est  l'antique  pomme 

Qu'Eve  cueillit. 
L'ombre  passe,  l'amour  reste, 
U  est  astre  au  dais  céleste, 

Perle  en  ton  ht 


L'OCÉAN.  287 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  -, 

Dieu  nous  sourit , 
Nous  monterons  sur  ta  rage, 
Nous  attellerons  l'orage 

A  notre  esprit. 


Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages, 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu; 
L'avenir  aura  deux  Romes. 
Et,  près  de  celle  des  homme, 

Celle  de  Dieu. 


L'avenir  aura  deui:  temples, 
Deux  lumières,  deux  exemples, 

Un  double  hymen, 
La  liberté,  force  et  verbe. 
L'unité,  portant  la  gerbe 

Du  genre  humain. 


Tais-toi,  mer!  Les  cœurs  s'appellent, 
Les  fils  de  Caïn  se  mêlent 

Aux  fils  d'Abel  ; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge, 
Bâtira  sur  toi,  déluge. 

Une  Babel, 
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A  cette  Babel  morale 
Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations; 


Et  tu  verras  sans  colère. 
Du  tropique  au  flot  polaire 

Dieu  te  calmant, 
Au-dessus  de  l'eau  sonore, 
Se  construire  dans  l'aurore 
Superbement 


Les  progrès  et  les  idées, 
Pont  de  cent  mille  coudées 

Que  rien  ne  rompt, 
Et  sur  tes  somores  marées 
Ces  arches  démesurées 

Resplendiront. 
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A   L'HOMME 


Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi, 

C'est  bien;  l'homme  se  meut,  et  c'est  la  son  emploi; 

C'est  en  errant  ainsi,  c'est  en  jetant  la  sonde 

Qu'Euler  trouve  une  loi,  que  Colomb  trouve  un  monde. 

Mais,  rêvant  l'absolu,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux 

Prendre  comme  on  prendrait  un  fuyard  aux  cheveux, 

Si  tu  prétends  aller  jusqu'à  la  fin  des  choses. 

Et  là,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 

Uranus  dc^  païens,  Sabaoth  des  chrétiens, 

Dire  :  —  Réalité  terrible,  je  te  tiens  !  — • 

Tu  perds  ta  peine. 
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Ajuste,  ô  fils  quelconque  d'Êye, 
N'importe  quel  calcul  à  n'importe  quel  rêve, 
Ajoute  à  l'hyDothèse  une  lunette,  et  mets 
Des  chiffres  l'un  sur  l'autre,  à  couvrir  les  sommets 
De  l'Athos,  du  mont  Blanc  farouche,  du  Vésuve, 
Monte  sur  le  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve, 
Fouille,  creuse,  escalade,  envole-toi,  descends, 
Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants, 
Guette,  plane  avec  l'aigle  ou  rampe  avec  le  crabe. 
Crois  tout,  doute  de  tout,  apprends  l'hébreu,  l'arabe. 
Le  chinois,  sois  indou,  grec,  bouddhiste,  arien. 
Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien. 
Poursuivre  le  réel,  c'est  chercher  l'introuvable. 
Le  réel,  ce  fond  vrai  d'où  sort  toute  la  fable. 
C'est  la  nature  en  fuite  à  jamais  dans  la  nuit. 
Le  télescope  au  fond  du  ciel  noir  la  poursuit. 
Le  microscope  court  dans  l'abime  après  elle; 
Elle  est  inaccessible,  imprenable,  éternelle, 
Et  n'est  pas  moins  énorme  en  dessous  qu'en  dessus. 
Des  aspects  effrayants  sont  partout  aperçus  ; 
Le  spectre  vibrion  vaut  le  soleil  fantôme; 
Un  monde  plus  profond  que  l'astre,  c'est  l'atome; 
Quand,  sous  l'œil  des  penseurs,  l'infiniment  petit 
Sur  l'infiniment  grand  se  pose,  il  l'engloutit, 
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Puis  l'infiniment  grand  remonte  et  le  submerge. 

Mère  terrifiante  et  formidable  vierge, 

Multipliant  son  jour  par  son  obscurité 

Et  sa  maternité  par  sa  virginité, 

Chaste,  obscène,  et  montrant  aux  mornes  Pythagores 

Son  ventre  ténébreux  d'où  sortent  les  aurores, 

La  nature  fatale  engendre  éperdument 

Des  chaos  d'où  jaillit  cette  loi,  l'élément. 

Elle  est  le  haut,  le  bas,  l'immense  ombre,  l'aïeule; 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule; 

Monde,  elle  est  la  nature;  âme,  on  l'appelle  Dieu. 

Tout  être,  quel  qu'il  soit,  du  gouffre  est  le  milieu; 

Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée;  aucune  porte; 

On  est  là.  —  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte 

C'est  pourquoi  le  ciel  juif  succède  au  ciel  romain; 

C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain, 
Entend  à  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes; 
C'est  pourquoi  l'homme,  en  proie  à  tant  de  noirs  tumultes. 
Rêve,  et  tâte  l'espace,  et  veut  un  point  d'appui, 
Ayant  peur  de  la  nuit  tragique  autour  de  lui  ; 
C'est  pourquoi  le  messie  est  chassé  par  l'apôtre; 
C'est  pourquoi  l'on  a  vu  crouler,  l'un  après  l'autre, 
Ayant  tous  fait  fléchir  aux  peuples  le  genou, 
Brahma,  Dagon,  Baal,  Odin,  Allah,  Vishnou. 
L'idolâtrie  échoue.  Elle  est,  sur  tout  abîme, 
Et  dans  tous  les  bas-fonds,  le  même  essai  sublimo 
Et  la  même  chimère  inutile,  créant 
Toujours  le  même  Dieu  pour  le  même  néant. 
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Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Mais  sous  son  triple  voile 

La  lunette  avançant  fait  reculer  l'étoile. 

C'est  une  sainte  loi  que  ce  recul  profond. 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font  ; 

Leur  destination,  c'est  d'aller,  portant  l'arche; 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche; 

Et  cette  marche,  avec  Tinfuii  pour  flambeau, 

Sera  continuée  au  delà  du  tombeau. 

C^est  le  progrès.  Jamais  Thcmmc  ne  se  repose, 

Et  l'on  cherche  une  idole,  et  l'on  trouve  autre  chose. 

Cherchez  l'Ame,  elle  échappe;  allez,  allez  toujours! 


Tentâtes,  Mahomet,  Jésus,  les  antres  sourds, 
Les  forêts,  le  druide  et  le  mage,  et  ces  folles 
Augustes,  qu'Apollon  emplissait  de  paroles, 
Et  les  temples  du  sang  des  génisses  fumants. 
N'arrivent  qu'à  des  cris  et  qu'à  des  bégaiements. 
L'a  peu  près,  c'est  la  fin  de  toute  idolâtrie. 
La  vérité  ne  sort  que  difforme  et  meurtrie 
De  l'effort  d'engendrer,  et,  quel  que  soit  l'œil  fier 
lu  fœtus  d'aujouKriuii  siu'  rembryon  (riiior. 
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Quelque  mépris  qu'Orphée  inspire  à  Chrysostome, 
Quel  que  soit  le  dédain  du  koran  pour  le  psaume, 
Et  quoi  que  Jéhovah  tente  après  Jupiter, 
Quoi  que  fasse  Jean  Huss  accouchant  de  Luther, 
Quoi  qu'alfirme  l'autel,  quoi  que  chante  le  prêtre, 
Jamais  le  dernier  mot,  le  grand  mot,  ne  veut  être 
Dit,  dans  cette  ombre  énorme  où  le  ciel  se  défend, 
Par  la  religion,  toujours  en  mal  d'enfant. 


C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres, 

C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres. 

Sur  les  trônes  le  mal,  sur  les  autels  la  nuit. 

C'est  parce  que,  sondant  ce  qui  s'évanouit, 

Bravant  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre, 

J'interroge  l'abîme,  étant  moi-même  gouffre  ; 

C'est  parce  que  je  suis  parfois,  mage  inclément, 

Sachant  que  la  clarté  trompe  et  que  le  bruit  ment, 

Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

Leur  crachement  d'éclairs  et  leur  toux  de  tonnerres; 

C'est  parce  que  mon  cœur,  qui  cherche  son  chemin. 

N'accepte  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain; 

C'est  à  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'en  vais,  sinistre,  aux  lieux  inabordables, 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  monts,  au  fond  des  boi; 

Là,  j'entends  mieux  crier  l'àme  humaine  aux  abois; 
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Là  je  suis  pénétré  plus  avant  par  l'idée 

Terrible,  et  cependant  de  rayons  inondée. 

Méditer,  c'est  le  grand  devoir  mystérieux  ; 

Les  rêves  dans  nos  cœurs  s'ouvrent  comme  des  yeux; 

Je  rêve  et  je  médite;  et  c'est  pourquoi  j'habite. 

Comme  celui  qui  guette  une  lueur  subite, 

Le  désert,  et  non  pas  les  villes;  c'est  pourquoi. 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi. 

Laissant  derrière  moi  les  molles  cités  pleines 

De  femmes  et  de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines, 

Et  les  palais  remplis  de  rires,  de  festins. 

De  danses,  de  plaisirs,  de  feux  jamais  éteints, 

Je  fuis,  et  je  préfère  à  toute  cette  fête 

La  rive  du  torrent  farouche,  où  le  prophète 

Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été 

Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  côté. 


XLIII 


LE   TEMPLE 


LE    TEMPLE 


Joio  a  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  conteniple? 

Écoutez.  Vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple, 

Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 

On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets; 

Vous  le  ferez,  ainsi  l'ordonne  le  prophète, 

Du  toit  aux  fonc'ements  et  de  la  base  au  faîte, 

Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simpleuient  ; 

Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment, 

Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne. 

Les  forêts  qu'un  murmure  éternel  accompagne, 

L'océan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux 

Et  n'a  point  de  fatigue  et  n'a  point  de  repos, 

Les  monts  sans  tache,  blancs  comme  le^  cjeurs  sans  vice, 

C'est  tout  ce  que  verront  du  seuil  de  l'édifice 

Les  hoi!  mes  qui  viendront  par  cent  chemins  divers; 

Car  vous  aurez  compris, qu'il  faut  que  l'univers 
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Ait  autour  de  ce  temple  une  grave  attitude; 
Et  vous  l'aurez  bâti  dans  une  solitude 
Afin  qu'il  soit  tranquille,  et  pour  que  l'horizon 
Convienne  à  cette  auguste  et  farouche  maison; 
Et  les  hommes,  pasteurs,  apôtres,  patriarches, 
Regarderont  le  temple  et  monteront  les  marches, 
Et  sous  la  haute  porte  ils  baisseront  le  front. 


Quand  ils  seront  entrés,  voici  ce  qu'ils  verront  : 


Au-dessous  d'une  voûte  en  granit,  située 
Si  haut  qu'il  semblera  qu'elle  est  dans  la  nuée, 
Entre  quatre  grands  murs  nus  et  prodigieux, 
Dans  une  ombre  où  partout  on  sentira  des  yeux, 
Tout  au  fond  d'une  crypte  obscure,  une  statue 
Se  dressera,  d'un  voile  insondable  vêtue. 
Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra; 
Et,  plus  que  sur  Isis,  et  plus  que  sur  Indra, 
Plus  que  sur  le  Sina,  plus  que  sur  le  Calvaire, 
Les  ténèbres  seront  sur  ce  spectre  sévère. 
Colosse  par  une  âme  inconnue  habité; 
Et  l'on  n'en  verra  rien  que  son  énormité. 
La  figure  sera  haute  de  cent  coudées. 
Et  d'un  seul  bloc;  jamais  les  Indes,  les  Chaldées, 
Et  les  sculpteurs  d'Egypte  ayant  l'énigme  en  eux. 
N'auront  rien  maçonné  de  plus  vertigineux. 
Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre. 
Personne  ne  saura  s'il  est  une  paupière 
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Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs, 

Sous  ce  masque,  et  s*il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 

De  ce  suaire  aux  yeux  humains  inabordable  ; 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas; 

Qu'il  semble  un  spectre,  étant  sous  le  plus  lourd  des  voile?, 

Mais  que  ce  noir  linceul  peut-être  est  plein  d'étoiles  ; 

On  sentira  qu'il  aime,  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Grands,  petits,  faibles,  forts,  le  géant  et  l'atome, 

Sentiront  l'univers  présent  dans  ce  fantôme; 

D'une  peur  confiante  envahis  par  degrés, 

Ils  seront  effrayés  et  seront  rassurés; 

Le  vieillard  et  l'enfant,  l'ignorant  et  le  mage, 

Frémissants,  comprendront  qu'ils  sont  devant  l'image 

De  la  Réalité  suprême,  et  qu'en  ce  lieu 

Jéhovah,  Jupiter  et  Brahma  pèsent  peu; 

Que  là  s'évanouit  tout  dogme  et  toute  bible, 

Et  que  rien  n'est  méchant,  quoique  tout  soit  terrible. 


Oui,  terrible,  mais  bon;  formidable,  mais  doux. 
Dans  ce  temple,  païens,  chrétiens,  parsis,  indous. 
Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze. 
Qu'une  religion  tient  dans  sa  main  de  bronze, 
Sentiront  cette  main  s'ouvrir  et  les  lâcher. 


Le  ciel;  de  l'idéal  pétri  dans  du  rocher. 
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On  ne  sait  quoi  de  tendre  au  fond  de  cette  pierre, 
Une  forme  de  nuit  debout  sur  la  frontière 
De  l'inconnu,  muette  et  rigide,  et  pourtant 
D'accord  avec  le  monde  immense  palpitant, 
L'âme  qui  fait  tout  naître  et  sur  qui  tout  se  fonde, 
Voilà  ce  que  ce  temple,  en  son  ombre  profonde, 
Fera  vaguement  voir  à  ceux  qui  passeront. 
Les  autres  temples,  faits  de  ce  qui  se  corrompt, 
Bâtis  avec  l'erreur,  la  démence  et  la  fable, 
Faux  et  vains,  et  faisant  bégayer  l'ineffable, 
Autels  que  la  raison  en  montant  submergea, 
Se  seront  écroulés  depuis  longtemps  déjà 
Au  vaste  ébranlement  du  genre  humain  en  marche; 
Mais  celui-ci,  n'ayant  point  de  koran,  point  d'arche, 
Point  de  prêtres,  aucun  pontife,  aucun  menteur, 
Entouré  de  l'abîme  et  seul  sur  la  hauteur, 
Demeurera  debout  sur  la  terre  ou  nous  sommes. 
Et  ne  craindra  pas  plus  le  passage  des  hommes 
Que  l'étoile  ne  craint  le  vol  des  alcyons. 


Il  n'expliquera  point  au  cœur  les  passions, 
A  l'esprit  le  problème,  et  la  tombe  à  la  vie; 
Mais  il  fera  germer  chez  tous  l'ardente  envie 
De  monter,  de  grandir,  et  de  voir  au  delii. 
Où?  Plus  loin.  Le  zénith  cfue  ïhalès  contempla, 
Les  constellations,  ces  effrayants  fulgorcs 
Que  regardaient  errer  les  pâles  Pythagores, 
Les  orbes  de  lu  vie  obscure  entre-croisés, 
La  science  qui  cherche  et  dit  :  Jamais  assez] 
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Ne  contesteront  point  ce  temple,  et,  dans  l'espace. 
Par  tout  le  gouffre  et  par  toute  l'ombre  qui  passe 
Il  sera  vénéré,  n'ayant  point  ici-bas 
Aggravé  par  i'erreur  nos  douleurs,  nos  combats, 
Nos  deuils,  et  n'ayant  point  de  reproche  à  se  faire. 


Sous  l'àpre  voûte  ayant  la  grandeur  d'une  sphère, 
La  statue,  impassible  et  voilée,  aura  l'air 
De  rêver,  attentive  aux  forêts,  à  la  mer. 
Aux  germes,  à  l'azur,  aux  nuages,  aux  astres; 
Pas  de  frises  aux  toits  ;  aux  murs  pas  de  pilastres  ; 
Le  granit  nu  qu'aucun  ornement  n'interrompt; 
Et,  rien  ne  remuant,  les  hommes  trembleront; 
Et  les  méchants  seront  mal  à  l'aise;  et  les  justes. 
Et  les  bons,  et  tous  ceux  dont  les  coeurs  sont  augustes, 
Les  sages,  les  penseurs,  sentiront  le  plein  jour 
Sur  leur  âme,  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour. 
Comme  sous  le  regard  d'une  énorme  prunelle. 


Derrière  la  statue,  une  lampe  éternelle 
Brûlera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions. 
Et,  cachant  le  foyer,  montrera  les  rayons 
De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  d'elle, 
Pour  enseigner  au  peuple  ému,  grave  et  fidèle. 
Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité. 
Et  que  si  c'est  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté. 
Le  colosse  sera  noir  sur  cette  auréole; 
El  nul  souffle,  nul  vent  d'orage,  nul  cole 
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Ne  fera  vaciller  l'immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front  la  sueur 

Et  sentiront  l'horreur  sacrée  en  leurs  vertèbres, 

Devant  cette  splendeur  sortant  de  ces  ténèbres, 

Et  comprendront  que  l'Être  ignoré,  mais  certain, 

Brille,  étant  le  lever  de  l'éternel  matin. 

Et  pourtant  reste  obscur,  car  aucune  envergure, 

Aucun  esprit  ne  peut  saisir  cette  figure  ; 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Et  pour  être  Mystère  il  n'est  pas  moins  Soleil. 


XLIV 


TOUT  LE  PASSÉ  ET  TOUT  L'AVENIR 


POESIE.  —  IX. 


20 


TOUT  LL  PASSE  ET  TOUT  L'AVEiNIR 


L'être  mystérieux  qui  me  par5e  à  ses  heures 
Disait  : 


—  Vivants  !  l'orgueil  habite  vos  demeures. 

Il  fait  nuit  dans  votre  cité! 
Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée. 

De  l'homme  tant  de  vanité! 
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Tu  regardes  les  cieux  de  travers,  triste  race! 
Tu  ne  te  trouves  pas  sous  l'azur  à  ta  place. 

Tu  te  plains,  homme,  ombre,  roseau! 
Balbutiant  :  Peut-être,  et  bégayant  :  Que  sais-je? 
Tu  reproches  le  soir  à  l'aube,  au  lys  la  neige, 

Et  ton  sépulcre  à  ton  berceau! 


Tu  reproches  à  Dieu  l'œuvre  incommensurable. 
Tu  frémis  de  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés, 
D'être  pris  dans  ton  ciel  comme  en  un  marécage, 
Et  de  sentir,  ainsi  qu'un  écureuil  en  cage, 

Tourner  ta  prison  sous  tes  pieds! 


Homme,  si  tu  pouvais,  tu  tenterais  l'espace. 
Ce  globe,  si  ta  force  égalait  ton  audace, 

S'évaderait  sous  ton  orteil, 
Et  la  création  irait  à  l'aventure 
Si  ton  souffle  pouvait,  ô  folle  créature, 

Casser  l'amarre  du  soleil! 


Car  rien  n'est  à  ton  gré;  tout  te  met  mal  à  l'aise. 
Ce  coin  du  ciel  est  donc  fait  de  plomb,  qu'il  te  pèse! 

Oh!  tu  voudrais  rompre  le  sceau! 
Comme  tu  frapperais  dans  tes  mains,  ombre  frêle, 
Pour  la  faire  envoler  de  sa  branche  éternelle, 

Si  la  terre  était  un  oiseau! 
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Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre, 
Tu  voudrais  t'en  aller'  dans  le  désert  de  l'ombre, 

Fuir,  comme  fuyaient  les  hébreux. 
Tu  dis  :  Rien  de  nouveau  !  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore!  Et  l'étoile  polaire 

T'ennuie,  ô  pauvre  œil  ténébreux. 


Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome; 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume! 

D'être  une  algue  dans  le  reflux; 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne, 
Et  d'être,  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne. 

Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plus; 


Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces, 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces, 

Ta  sagesse  et  ta  passion. 
Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,  tes  faux  tonnerres, 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,  tes  crimes  et  tes  guerres, 

Un  pli  dans  la  création  ! 
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Ces:  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 
Disent  :  —  «  Tout  est  manqué,  la  mer  épileptiqno 

Bave  sur  les  écueils  grondants; 
La  nuit  fait  le  hibou  si  le  jour  fait  le  cygne, 
La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe, 

Tient  l'âme  humaine  entre  ses  dents. 


((  Que  nous  veut  la  planète?  et  le  globe?  et  la  sphère? 
Un  monde  est  un  néant.  Dieu  ne  savait  que  faire, 

Et  bâillait,  seul  dans  son  réduit. 
Quand,  semant  au  hasard  son  œuvre  et  ses  paroles, 
ir  jeta  dans  les  cieux  toutes  ces  outres  folles, 

Ivres  de  vent,  pleines  de  bruit. 


«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  masqué  dans  l'incompréhensible 
Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible? 

Pourquoi  tant  de  brume  autour  d'eux? 
Pourquoi  tant  de  fléaux  sur  la  terrs  indignée? 
Et  pourquoi  voyons-nous  ces  toiles  d'araignée 

Dans  le  crépuscule  hideux? 
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«  Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne? 
Pourquoi  l'impur  typhus  sorti  du  marais  morne 

Où  jadis  l'hydre  s'embourbait? 
Christ  voyait;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore? 
Le  lys  est  beau;  pourquoi  créer  la  mandragore 

Des  gouttes  de  sang  du  gibet? 


(c  L'azur  est  radieux;  mais  pourquoi  le  nuage? 
L'amour  rit;  mais  pourquoi  la  douleur,  ce  péage? 

Pourquoi  Gain  auprès  d'Abel? 
Pourquoi  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense, 
Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

Dans  la  spirale  de  Babel? 


«  Pourquoi  la  pourriture  et  pourquoi  les  décombres? 
Pourquoi  le  mille-pieds  li^aînant  ses  pattes  sombres? 

Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait? 
Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  b«is,  comme  une  lance? 
Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  l'espace,  ce  silence? 

Pourquoi  l'univers,  ce  muet? 


«  On  comprend  le  printemps,  l'aube,  le  nid,  la  rose; 
Mais  pourquoi  les  glaçons?  Pourquoi  le  boux  morose'. 

Pourquoi  l'autour,  ce  criminel? 
Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine? 
Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine?  :» 

—  Pourquoi  vous?  répond  l'Éternel. 
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Ainsi  parlent  ces  fous  malheureux.  Pour  ces  hommes 
Qui  ne  t'épèlent  pas,  mystère  en  qui  nous  sommes, 

Et  qui  regardent  sans  les  voir 
Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres. 
Dieu,  c'est  une  figure  au  miheu  des  ténèbres, 

C'est  l'horreur  difforme  au  front  noir. 


C'est  oh  ne  sait  quel  spectre  accroupi  dans  son  antre, 
Monstre  dont  on  voit  moins  la  face  que  le  ventre, 

Blême  au  seuil  des  gouffres  ouverts, 
Idiot  éternel  que  l'immensité  porte, 
Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte, 

Au  cou  ce  goitre,  l'univers. 


Ah!  tu  trouves  tout  mal!  trop  d'omiDre  et  de  misères! 
D'autres  mondes  mieux  faits  te  semblent  nécessaires. 

L'astre  naît  de  brouillard  terni; 
On  peut  se  servir  mieux  du  germe  et  du  mystère!  — 
Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre, 

Tes  commandes  dans  l'infini. 
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Ah!  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne! 
Ah!  décembre  après  juin  te  semble  monotone! 

Ah!  pourrir  répugne  à  ta  chair! 
Ah  !  tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erro  '. 
Bien.  Fais  la  guerre  ù  Dieu.  Canonne  le  tonnerre, 

Croise  l'épée  avec  l'éclair. 


Ah!  tu  portes  en  toi,  reptile,  un  exemplaire 
D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire! 

Tu  compares,  homme  de  peu, 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles, 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles, 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu! 


Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  éperdue; 

Prouve  aux  astres  leur  cécité; 
Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres; 
Fouille  l'onde  et  l'éther  ;  poursuis  dans  tous  ses  antres 

La  monstrueuse  immensité! 


Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache; 

Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé; 
Sois  le  tout-puissant;  fais  des  f'ches  inouïes; 
Sonde  et  plonge;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  océan  sur  le  pavé  ! 
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Ah  !  tu  dis  :  —  Dieu  n'est  pas,  puisque  le  mal  existe. 
Je  chasse  Jéhovah  parce  que  je  suis  tiiste.  — 

Bien.  Dresse-toi  sur  ton  séant; 
Etoufîe  en  toi  l'amour  et  l'espoir;  raille  et  blâme; 
Ferme  ton  volet  sourd  ;  allume  dans  ton  âme 

Le  hideux  réchaud  du  néant! 


Mars,  Jupiter,  Saturne,  ô  planètes  profondes, 

Vous,  du  moins,  vous  croyez!  Le  jour  où  tous  les  mondes 

Épars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Retirant  l'air  céleste  à  leur  voûte  obscurcie, 
Nieraient  à  la  fois  Dieu,  cette  sombre  asphyxie 

Irait  éteindre  le  soleil! 


Oh!  la  création  est  une  apothéose. 

Le  mont,  l'arbre,  l'oiseau,  le  lion  et  la  rose 

Disent  dans  l'ombre  :  Sois  béni! 
L'immense  azur  écoute,  et  leurs  hymnes  l'enchantent: 
Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini. 
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L'homme  seul  nie  et  crie  :  —  A  bas!  tout  est  mensonge, 
Rien  n'e.viste.  Le 'ciel  est  creux.  L'être  est  un  songe.  . 

Pillons  les  jours  comme  un  butin!  — 
Dieu  tranquille  et  lointain  dore,  à  travers  la  brume, 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


Donc  lu  fais  de  toi  l'axe  et  le  sommet  des  êtres! 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  tes  sens  sont  tes  prêtres; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis. 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne. 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux!  tu  dis  aux  vents  ;  Je  règn3! 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis! 


Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme. 
Toi'  toi  seul!  t'assouvir,  voilà  ton  culte  infâme; 

Tes  plaisirs  sont  des  cruautés; 
Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime; 
Tu  viens  l'accouder  là  ;  dans  le  puits  de  l'abime 

Tu  craches  tes  iniquités. 
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Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

Tu  voudrais  exprimer  dans  le  broc  misérable 

Où  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis, 
r^ans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent   - 

A  la  treille  immense  des  nuits. 


Car  ton  bâillement  croit  avoir,  ô  créature, 
Droit  de  vie  et  de  mort  sur  toute  la  nature; 

Jéhovah  n'est  pas  excepté. 
Oh  !  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire, 
Bandit,  si  tu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en  une  volupté! 


Hélas!  pour  en  extraire  une  goutte  d'iwesse, 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse, 

La  femme,  l'enfant  à  l'œil  bleu, 
Content,  sans  hésiter  à  la  savourer  toute. 
Et  sans  t'inquiéter  si  cette  sombre  goutte 

Est  une  larme  devant  Dieu! 


Dieu  n'est  pas!  Et  d'ailleurs,  quand,  faisant  ton  entrée, 
Beau,  fier,  devant  la  rampe  assez  mal  éclairée. 

Tu  viens  éblouir  tes  pareils. 
Toi,  premier  rôle,  roi  du  drame  où  tu  te  plonges, 
Toi,  l'acteur  du  destin,  veut-on  pas  que  tu  songes 

A  cet  allumeur  de  soleils? 
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S'il  existe  —  il  faudrait  d'abord  que  je  le  visse, 
Dis-tu, —  c'est  l)on,  qu'il  soit!  et  fasse  son  service!  — 

Ah  !  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable, 
Mériterait  qu'on  mit  son  orgueil  formidable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara! 


Nains  !  Dieu  vous  met  sa  marque  afin  qu'on  vous  réclame. 
Croyez-vous  que  la.  mort,  qui  n'accepte  que  l'àme, 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main, 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
N'y  reconnaissait  pas  l'effigie  éternelle, 

Recevrait  le  liard  humain? 


Dieu  n'est  pas!  ce  seul  mot  serait  une  torture. 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

Heureux  le  sage,  humble  roseau. 
Qui  songe,  et  qui,  pensif,  voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branch'^^ 

Voit  sauter  h  petit  oiseau! 
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Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines. 

Respiré  la  brise  en  marchant, 
Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 

Les  lonD;ues  ombres  du  couchant? 


Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand? 
Hélas!  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme. 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme 

Et  sourire  un  martyr  mourant? 


Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'étendue,  où  s'en  vont,  d'une  course  insensée, 

Les  ténèbres,  fuyant  le  jour? 
Jamais  vu  l'infini  qui  rit  à  la  chaumière. 
Que  le  soleil  ne  peut  emphr  de  sa  lumière. 

Mais  que  l'âme  rempht  d'amour? 


Dis,  tu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 
Sur  la  profondeur  morne,  obscure  et  solennelle, 

A  l'heure  où  le  tiroissant  reluit. 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
Ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 

Le  sombre  cheval  de  la  nuit? 
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D'autres  sont  les  croyants,  pires  que  les  impies. 
Toutes  les  passions  dans  leur  àme  accroupies 

Leur  disent  tout  bas  :  Jouissez  ! 
De  Jéhovali  qui  tonne  ils  font  leur  économe  ; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme; 

Hélas,  hélas,  ces  insensés 


De  la  religion  ont  fait  leur  sentinelle  ; 

Cieux  profonds!  ils  ont  mis  leur  sac  d'or  sous  son  aile  ; 

L'ange  veille  au  lot  du  mortel  ; 
Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère  ; 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 


Pour  faire  mie  clôture  à  leur  haie,  à  leur  ferme, 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  ruines, 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

Qui  lit  saigner  ton  front  sacré! 
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Leur  visage  rayonne  et  plaît;  leur  voix  caresse; 
Ils  sont  doux  et  charmants;  la  grâce  enchanteresse 

Mêle  son  miel  à  leur  jargon  ; 
Leur  sourire  est  la  fleur  s'ouvrant  sous  les-rosées; 
Le  dedans  est  horrible,  et  *jutes  leurs  pensées 

Ont  la  figure  du  dragon. 


De  leur  humilité  leur  vanité  se  venge; 

Ils  disent  :  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange, 

La  famine  et  le  choléra  ! 
Le  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent; 
Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachètent 

Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 


La  femme  sous  leurs  pieds  souffre,  à  peine  vivante; 
Autrefois  leur  esclave,  aujourd'hui  leur  servante! 

Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 
L'enfant  rampe  ignorant  et  nu;  que  leur  importe! 
De  quel  droit  est-il  né?  Le  marteau  de  leur  porte 

Glace  la  main  de  l'indigent. 


Les  maximes  d'amour  sur  leur  visage  écrites 
Mentent;  ils  sont  méchants,  avares,  hypocrites, 

Faux  devant  l'aurore  qui  naît; 
Ils  remettent  aux  fers  ceux  que  Jésus  délivre; 
Puis,  parce  qu'à  des  jours  indiqués  sur  un  livre. 

Pendant  qu'une  cloche  sonnait, 
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Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques, 
Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques 

Et  dit  un  benedicite, 
Et  qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  un  prêtre, 
Et  crié  du  latin  dans  l'ombre,  ils  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité! 


Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle! 
Il  entre  dans  votre  âme  idée,  et  sort  idole; 

Vous  l'insultez  dans  vos  korans  ; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages, 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas  !  comme  vos  sages, 

Et  d'airain  comme  vos  tyrans! 


Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères; 
Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères; 

Thor,  Vishnou,  Tentâtes,  Ammon, 
Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siflïe.  Apis  qui  beugle; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle  ; 

Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon! 


Les  Parthénons  font  boire  au  juste  la  ciguë. 
La  cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit. 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne; 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'âne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 

POÉSIB.    —   IX.  21 
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Dieu!  Dieu!  Dieu!  le  rocher  où  la  lame  déferle 
Compte  sur  lui;  c'est  lui  qui  règne;  il  fait  la  perle 

Et  l'étoile  pour  les  sondeurs  ; 
L'azur  le  voile;  il  met,  pour  que  le  tigre  y  dorme, 
De  la  mousse  daas  l'autre  ;  il  parle,  voix  énorme, 

A  l'ombre  dans  les  profondeurs. 


Tl  règne,  il  songe;  il  fond  les  granits  dans  les  soufres; 
11  crée  en  même  temps  les  soleils  dans  les  gouffres 

Et  le  liseron  dans  le  pré  ; 
Pour  l'avoir  un  jour  vu,  la  mer  est  encore  ivre; 
Les  versants  du  Siua  sont  de  son  vaste  li^Te 

Le  pupitre  démesuré. 


L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 

Comme  de  l'eau  dans  le  gazon; 
Dans  les  éternités  sans  fin  continuées 
Ce  Père  habite;  il  fait  des  arches  de  nuées 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
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Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  pèse,  il  juge,  il  aime, 
El  laisse  les  festins  rire  à  LucuUus  blême 

Qui  pait,  hideux,  chauve  et  jauni, 
Et  se  gonfle  de  vin  comme  une  poche  pleine; 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  ventre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 


Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille, 

Qui  fait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 

Pour  l'herbe  où  l'aube  étincela. 
Donne  au  pôle  effrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre, 
Pour  qu'il  puisse  parfois  chauffer  ses  mains  de  marbre. 

Ta  cheminée,  ô  sombre  Hékla! 


Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable, 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts; 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie; 
L'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie, 

Respire  par  ces  deux  poumons. 


Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  œuvre, 
La  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre, 

Le  méchant  qui  ment  et  qui  nuit, 
La  trombe,  affreux  bandit  qui  dans  les  flots  se  vautre. 
L'hiver  boiteux  qui  fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuit. 
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Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 

Les  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières  ; 

Il  rêve,  et  sait  où  sont  leurs  os. 
En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace, 
Subitement  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos, 


Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance. 

Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,  font  silence, 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent. 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 


Il  tient  une  balance  immense  en  équihbre  ; 

Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre. 

Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu. 
Le  monde  et  ses  clartés,  le  mystère  et  ses  voiles, 
Et  l'abîme  jetant  son  écume  d'étoiles; 

Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu. 


Ce  qu'il  est?  regardez  au-dessus  de  vos  têtes; 
Voyez  le  ciel,  le  jour,  la  nuit!  Ce  que  vous  êtes? 

Cherchez  dans  votre  cendrier. 
Son  année  est  sans  fin.  Prosternez  vos  pensées. 
Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur  l'énorme  calendrier. 
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Mais  voyez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râles, 
Vivants  qui  ne  polivez  que  mourir,  ombres  pâles, 

Et  qui  ne  savez  qu  oublier  ! 
L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure  ; 
Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  l'heure 

Dans  son  effrayant  sablier. 


Mêlez-le  maintenant  à  vos  anniversaires  ! 
Allumez  vos  flambeaux,  égrenez  vos  rosaires, 

Sur  vos  lutrins  soyez  béants  ; 
Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  que  couronne  l'aurore. 

Des  tiares  à  vos  néants! 


La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre, 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,  leur  nom  sur  l'ombre. 

Leur  date  sur  l'immensité, 
Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides. 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  l'an  stupides 

A  la  muette  éternité. 
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Hélas!  l'ange  Justice  ouvre  ses  yeux  sinistres 
Il  écrit  eu  rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

Ah!  ces  tristes  vivants  ont  tort! 
Devant  Dieu,  qui  d'en  haut  à  la  paix  les  convie 
Et  donne  aux  cœurs  l'amour  et  verse  aux  fronts  la  vie. 

Ils  font  la  haine,  ils  font  la  mort  ! 


Ils  bravent  l'océan  plein  de  magnificence, 
Où  flottent  le  mystère  et  la  toute-puissance  ; 

Ils  souillent  le  gouffre  irrité  ; 
Sans  prendre  garde  au  vent  qui  s'épuise  en  huées. 
Ils  lèvent  leur  bannière  au  milieu  des  nuées, 

Ces  drapeaux  de  l'immensité! 


Ils  ont  pour  dieux  la  force  et  la  ruse  aux  yeux  louches; 
Ils  font  chanter  des  chants  aux  trompettes  farouches 

Dont  nous,  esprits,  nous  fr'ssonnons, 
Et  rouler,  balafrant  la  nature  sacrée. 
Sur  les  champs,  sur  les  blés,  sur  les  fleurs  que  Dieu  crée, 

La  roue  horrible  des  canons.   . 
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Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  l'homme  et  qu'il  périsse! 

0  nains,  pires  que  les  géants! 
Ils  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants! 


Ils  rougissent  de  sang  l'onde  et  les  herbes  vertes, 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes 

Le  noir  gibet  silencieux 
Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude, 
Mais  qui,  dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude, 

Elève  ses  bras  vers  les  cieux. 


Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée! 
Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilée 

Qu'entourent  les  spectres  camards; 
Et,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire, 
Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 
.  Ya  des  Montfaucons  aux  Glamarts  ! 


Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie; 

Ils  ont  des  hts  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie: 

Ils  vivent,  d'ombre  et  d'or  chargés; 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  eux  les  choses  qu'ils  ont  faites. 

C'est  ]>ien,  buvez;  c'est  bien,  mangez; 
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Pendant  qu'en  haut  la  table  éblouit  les  convives, 
Et  que  les  bouches  sont  comme  des  sources  vives, 

Que  la  chair  fume  avec  l'encens, 
Pendant  que  les  archers  gardent  les  avenues, 
Que  l'amour  rit  au  spectre,  et  que  les  toutes  nues 

Chantent  auprès  des  tout-puissants; 


Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare. 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare. 

Et  qu'ils  s'enivrent  dans  la  nuit. 
Sans  même,  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale. 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale 

Sous  la  salle  pleine  de  bruit. 


0  morts  qui  vous  taisez  au  fond  des  catacombes, 
L'expiation  prend  les  pierres  de  vos  tombes 

Dans  l'insondable  profondeur. 
Et  de  ces  marbres  froids  qui  dans  l'ombre  descendent 
Fait  un  sombre  escalier  dont  les  marches  attendent 

Les  lourds  talons  du  commandeur! 
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II 


Pensif,  je  répondis  à  l'archange  nocturne  : 


—  Sévère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  l'urne 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penches-tu?  Tes  paroles  s'adressent 
Aux  tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent, 
Aux  pâles  foules  du  passé, 


Ton  cri  ressemble  au  chant  des  mornes  Isaïes. 
Le  mystère  autrefois,  de  ses  brumes  haïes, 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux, 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blêmes 
Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 
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L'homme  ignorait.  Marchant  loin  du  sentier  qm  sauve, 
Il  allait  au  hasard  dans  la  nature  fauve, 

Comme  le  loup  au  fond  des  bois, 
Sourd  à  ces  alphabets,  perdu  dans  ces  algèbres; 
Les  prophètes  alors  dans  ces  grandes  ténèbres 

Élevèrent  leurs  giandes  voix. 


Il  fallait  avertir  l'homme  au  bord  de  l'abîme. 
Tout  ici-bas  semblait  lui  conseiller  le  crime; 

Temps  rude  où  le  mal  triomphait! 
La  forêt,  de  l'embûche  était  le  noir  maubti:;; 
L'arbre  avait  l'air  d'un  monstre,  et  le  rocher  sinistre 

Avait  la  forme  du  forfait. 


Ici  gémissait  Jotj,  et  là  chantait  Sodome. 

L'homme  à  tous  les  fléaux,  horrible,  ajoutait  l'homme; 

La  guerre  infâme  aidait  la  faim  ; 
Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes; 
Et  l'on  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles, 

Et  des  choses  sombres  Caïn. 


Les  prophètes  chassaient  le  mal  ;  ces  personnages 
Rendaient  au  Dieu  vivant  d'augustes  témoignages  ; 

L'homme  de  ces  temps  inhumains. 
Affreux,  baignant  de  sang  les  champs,  l'onde  et  les  sabjes, 
S'arrêtait,  s'il  voyait  ces  songeurs  formidables. 

Pâles  et  levant  leurs  deux  mains. 
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Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables; 
Ils  mouraient  en  laissant  les  Talmuds  redoutables 

Ouvei'ls  sur  l'aile  des  griffons, 
Les  farouches  Yédas,  les  Eddas,  les  Genèses, 
Registres  éclairés  du  reflet  des  fournaises, 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 


Ils  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante  ; 
Et  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aidée  chante 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens, 
-Le  genre  humain  qui  passe  et  que  le  temps  dénombre 
Entend,  dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre. 

Gronder  ces  livres  rugissants. 


Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 
Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes. 

Nous  bénissons  quand  nous  souffrons. 
Hier  vivait  d'horreur,  de  deuil,  de  sang,  de  fange  ; 
Hier  était  le  monstre  et  demain  sera  l'ange  ; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 


Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,  l'autre  immonde; 
L'un  montant  vers  Dieu,  l'autre  ombre  et  tache  du  monde, 

5Se  ruant  dans -d'infâmes  lits; 
Et,  pendant  que  le  corps,  marchant  sur  des  semelles, 
Vil,  abject,  boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles, 

L'àme  boit  la  rosée  aux  Ivs. 
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L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme  ; 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur  ; 
C'est  de  la  rendre,  chaste,  à  la  clarté  première  ; 
Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Comme  il  fit  l'aile  pour  l'azur. 


Nous  ne  sommes  plus  ceux  qui  riaient  à  la  face 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'efface. 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur. 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va-t'en!  je  nie! 
Et  mettaient  le  néant,  le  rire  et  l'ironie 

Dans  la  pelle  du  fossoyeur. 


Nous  croyons  en  ce  Dieu  vivant  ;  sa  foi  nous  brûle  ; 
Il  inspire  Brutus  sur  la  chaise  curule, 

Guillaume  Tell  sous  le  sayon  ; 
Nous  allumons,  courbés  sous  son  vent  qui  nous  pousse, 
Notre  liberté  fière  à  sa  majesté  douce 

Et  notre  foudre  à  son  ravon. 


Il  fait  germer  le  ver  dans  sa  morne  cellule, 
Change  la  larve  affreuse  en  vive  libellule. 

Transfigure,  affranchit,  construit. 
Émeut  les  tours  de  pierre  et  les  tentes  de  toiles^ 
Et  crée  et  vit  !  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoi/es 

Les  ailes  noires  de  la  nuit. 
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Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 
Où,  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  le  monde  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du  ciel. 


Le  Mal,  le  daive  au  poing,  voilé  d'un  voile  d'ombre. 
Nous  guette;  et  la  forêt  que  la  broussaille  encombre, 

L'àpre  rocher,  le  flot  ingrat, 
L'aident,  comphces  noirs,  contre  la  créature. 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat. 


Mais  nous  luttons,  esprit!  nous  vaincrons.  Dieu  nous  mène. 
Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine, 

Le  dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme, 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme. 

L'univers  s'épanouira  ! 


Nous  vaincrons  l'élément!  cette  bête  de  somme 

Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre  sous  l'homme  ; 

La  matière  aura  beau  hurler; 
Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre  ; 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 

Par  la  langue  qui  sait  parler. 
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Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  \igne, 
Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne, 

La  tourmente  et  Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 


Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord  Tidée; 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée  ; 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux; 
C'est  l'égoïsme,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent; 
C'est  le  ventre  hideux,  cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 


Satan  c'est  la  douleur,  c'est  l'erreur,  c'est  la  borne, 
C'est  le  froid  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne 

C'est  la  vis  du  sanglant  pressoir; 
C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes 
Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chênes, 

Crier  les  chariots  le  soir. 


Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
0  vivants  qui  ilottçz  dans  l'énigme  infinie, 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux:, 
Conduit  votre  navire  à  travers  l'àpre  iibîaie; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  subUina 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 
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Derrière  nous  décroît  le  mal,  noire  masure. 
Bientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme,  qu'en  vain  le  deuil  poursuit, 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête 
L'effroi,  l'hiver,  l'horreur,  l'ouragan,  la  tempête, 

Ces  vomissements  de  la  nuit. 


Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aib-; 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Oui  vole  vers  l'éternité, 
L'espérance,  adoptant  notre  maison  amie. 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 


Les  peuoles  trouveront  de  nouveaux  équilibres; 
Oui,  l'aube  naît,  demain  les  âmes  seront  libres; 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan  ; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne  ; 
Et  l'on  verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne, 

Des  fleurons  sortir  du  carcan. 


Et  quand  ces  temps  viendront,  ô  joie!  ô  cieux  paisibles! 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles, 

Se  regarderont  doucement  ; 
Les  gloVies  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme; 
Et  le  même  rayon  qui  traversera  l'àme 

Traversera  le  firmament. 
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Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres. 

Au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires. 

Qui  rugissent  vils  et  maudits, 
On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  l'on  verra  dans  l'ombre 

Resplendir  les  bleus  paradis. 


Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes, 
La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  coraes, 

L'impur  serpent  des  cieux  banni, 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase, 
Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un  baiser  de  l'infini. 


Dieu  met,  quand  il  lui  plaît,  sur  l'orage  et  la  haine. 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux, 
Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées. 
Ferme  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 

Ce  cadenas  mystérieux. 


Au  fond  du  gouffre  où  sont  ceux  qui  se  font  proscrire 
Des  plus  profonds  enfers  stupéfaits  de  sourire 

L'amour  ira  baiser  les  gonds. 
Comme  un  rayon  de  l'aube,  à  l'orient  ouverte, 
Ya  dans  la  profondeur  de  l'eau  sinistre  et  verte 

Jusqu'aux  écailles  des  dragons. 
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Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles  ; 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil. 


Les  mondes,  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse, 
Échangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  ; 
^ul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire; 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 


roÉsiE.  ■ —  rx. 
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